KIÊM THÊM

Hải đường say nắng

NHÀ XUẤT BẢN THUẬN HÓA

HUẾ 2009

ĐỌC THƠ KIÊM THÊM

Nếu quả thực tôi là “đứa em gái của thằng bạn” thì có lẽ tôi sẽ một tay bụm miệng cười – vì nghe nói hắn “lanh chanh” (thơ Kiêm Thêm)- còn tay kia thì ngoáy bút – vì nghe nói ‘hắn học giỏi”… Nhưng tôi với tư cách một người đọc thơ thường tình, bỗng dưng bị cuốn hút trong từ trường thơ Kiêm Thêm, mà cũng vì “hắn” nên mới liều mình viết, khó khăn mà viết, dù lần đầu tôi được đọc thơ Kiêm Thêm, theo lời yêu cầu của chính nhà thơ mà Nguyên Sa đã có lần gọi anh là “thi sĩ xứ Huế”:

“Hắn có đủ tứ chi đầu mình và tay chân

mắt môi và tóc cùng trí tuệ tuyệt vời

hắn nhận giải thưởng hạng nhất

về đủ thứ

Ở Huế thường có những thằng bạn với đứa em gái như thế

Lanh chanh nhưng đẹp và học giỏi

Lạ thay hắn có quyền năng như Thượng đế

Sai bảo như thiên lôi

Bọn con trai thường thua luôn

(HĐSN)

Ngôn ngữ “kẻ cả”, “đàn anh”, “ông trời” giọng Huế, lối Huế và cách Huế như rứa hầu như chế ngự toàn thể tập “Hải đường say nắng” mà tác giả vừa hình thành trong một thời gian rất ngắn (cuối đông 2008 đến tháng hai 2009), viết một mạch, một hơi mấy trăm bài thơ và không khéo e sẽ viết hàng nghìn…

Có lẽ không ai “nghịch” hơn Kiêm Thêm khi “làm thơ” về một đề tài không thơ một chút nào với nhiều tựa đề trúc trắc, chẳng hạn “Quyền năng của đứa em gái thằng bạn”, nó cắt ngang mọi chuyện mơ mộng về một gương mặt lãng mạn trong thơ giữa trăm nghìn chuyện mưa nắng Huế mà thoạt tiên bốn chữ “Hải đường say nắng” gợi nên.

Đã có “Đây thôn Vỹ Dạ” với “mặt chữ điền” bí ẩn “lá trúc che ngang” cùng “gió theo lối gió mây đường mây” đưa người đọc băn khoăn tìm kiếm một thứ nhân diện nhìn không ra. Thi tứ vô cùng thoát ra từ nét “mặt chữ điền” thay khuôn mặt trái xoan ước lệ sáo cũ quả bất ngờ.

Kiêm Thêm bất ngờ hơn với một hình ảnh đời thường, thường như cơm bữa - Huế với vô số bạn trai có vô số đứa em gái lau chau. Trong đó lại có vô số người bạn của anh thường là kẻ trong cuộc “đố lá” dò la vườn Thúy. Chuyện đời xưa gói nhiều giấc “mộng dưới hoa” xôn xao quan quan thư cưu, yểu điệu thục nữ một thời Huế với trăm ngàn vu vơ.

Đời nay, ở xứ Mỹ, Los Angeles, Kiêm Thêm điển hình hoá mọi vu vơ thành…một con nộm, một tuýp, một thể loại người nộm với “đủ tứ chi đầu mình và tay chân…mắt môi và tóc…”.

Nếu đọc kỹ và nếu ai không biết thì sẽ gạch sổ hai câu này cho rằng tác giả viết dư đến lẩm cà lẩm cẩm. Ai đời đã “tứ chi” rồi mà còn “đầu mình và tay chân”, lại còn “mắt môi và tóc”, cái con nộm be bé ấy hoá ra có 5 tay 5 chân 4 mắt 2 mình…chi chi đó!!!

Tôi cho người ấy chưa từng biết Huế…bằng Kiêm Thêm với lối nói chữ dài ra, thưỡn ra, vừa “làm đày” yêu bánh nậm, vừa đài cát thông thạo sấm trạng Trình, mới nghe thì quái “dị” nhưng nghe lại thì “ngồ ngộ” làm răng! Chỉ có Huế mới vừa “tứ chi” liền theo với “tay chân”, mới “ nhận giải thưởng” mà “VỀ ĐỦ THỨ”. Đủ thứ là thứ chi rứa? Theo thường lối ấy chỉ có trong cách “noái chuyện” chứ không trong thi ca.

Mà chưa ai liều lĩnh tĩnh bơ như Kiêm Thêm khi làm thơ với thứ ngôn ngữ tôi gọi là “trúc trắc” hầu như chế ngự toàn tập thơ.

Trúc trắc ngược lối với thơ nếu không nói là phá thơ, có nghĩa khổ độc, chõi âm điệu.

Ấy thế mà Kiêm Thêm đã tạo nên thơ nơi chính khúc mắc ấy. Cái khúc mắc như khởi đầu của thơ, như một nỗi giật mình chuyền sang người đọc. Cái giật mình khi bắt gặp một hình ảnh đời thường quá quen để là đối tượng của thơ đến nỗi thốt lên “Rứa mà cũng thơ à?”

Ấy thế mà thơ!

Có nghĩa không nên dừng lại bên bờ một con chữ nào để bắt lý, ngay cả “hắn”, “đứa em gái thằng bạn”. Đừng hỏi “hắn là ai”. Cũng khoan đừng vội bắt bíu cả “tứ chi đầu mình tay chân” mà quả quyết hắn bằng xương bằng thịt 100%. Bởi vì liền sau đó Kiêm Thêm đã cho “hắn” ngang hàng với “Thượng đế”. Mà cũng đừng tưởng Thượng đế là…ông Trời cao vời vợi nhất, Thượng đế của Kiêm Thêm là…“Thiên lôi”, nói theo lối Huế mình…đùng đùng “chỉ mô đánh đó“ làm cho “Bọn con trai thường thua luôn” trong đó có cả Kiêm Thêm một thời “lẽo đẽo đi về chiêm bao”…

Bằng một hình tượng cũ rích rất Huế “đứa em gái của thằng bạn” nơi Huế hay mưa…Kiêm Thêm đưa vào một đột biến. Bỗng có cơn mưa lớn ở “Los” - Ở “Los” mà cũng mưa! - ngay giữa lúc một đám mây bay qua hồn người lái xe - bỗng có tiếng “ầm” của hai chiếc xe đụng nhau.

Chiều kích không gian và thời gian xoay đột ngột, từ một hiện thực hoài niệm chuyển sang một ngã ba “tai nạn”, ngay đây - bây giờ, “thân thể nát nhừ”.

Thơ, trong chừng mực đột biến của ngôn ngữ, cũng là một thứ tai nạn. Đụng độ với cái thường nhật mãi hoài, thơ hầu như phải gây tai nạn, hay bị tai nạn với cái thường nhật để “hoá kiếp” đời thường sang một tầng trời mới, “ban phát thể tính” theo Heidegger trên từng mảnh vô thường.

“Thân thể nát nhừ” là cơn đau có thật - ai bảo đó là tình cờ cũng được – thơ chẳng phải là những cọng lá tình cờ rơi từ hư vô như R. M. Rilke và Nietzsche đã chiêm nghiệm hay sao?

Ở đây chức năng “thơ” của hiện tượng thương tích xác thịt là một chấn thương giã biệt hiện thực, trong nỗi bất lực với hiện thực. Từ đây “em hết sai bảo anh được” và có lẽ anh “sẽ đi theo thằng bạn” đến một nơi nào, lìa xa cõi trần.

Nếu không có cái chết của người bạn, nếu không xuất hiện nơi mô đó bóng dáng ‘hắn” và nhất là tiếng cười của “hắn”, kèm theo với sự cố tai nạn cuộc đụng xe thân thể nát nhừ, thì Kiêm Thêm vẫn còn lẽo đẽo trong sáo mòn cứ “thua luôn” một mạch.

Nhưng “Quyền năng của đưa em gái thằng bạn” mới đó tưởng đùng đùng sấm chớp hoá ra bị giải giáp lúc nào không hay.

“Hắn” không còn là “Thiên lôi” mà trở nên và chỉ là tác phẩm của nhà thơ.

Đọc “Hải đường say nắng” ấn tượng mê hoặc nhất vẫn là nỗi ngạc nhiên về sức mạnh siêu nhiên của hồn thơ đến nỗi không thể không nhắc lại câu nói của Nietzsche: “Không có thơ con người là không gì cả. Với thơ con người là Thượng đế.”

Kiêm Thêm không bao giờ muốn làm Thượng đế, cùng lắm anh là một “Bồ Tát hữu tình”có tài làm sống lại và nhấc bỗng con nộm “tứ chi đầu mình…”, dứt nó thoát khỏi sức hút trần thế để cùng bay vào vũ trụ thi ca vô tận của tưởng tượng phiêu bồng.

Có thể nói Kiêm Thêm đã sáng tạo nên vũ trụ thi ca của anh trên nhiều từng mây nhẹ hửng, còn nhẹ hơn chính phạm trù tưởng tượng. Bởi thế, nói “vũ trụ” là đã trọng lượng hoá đường bay của hồn thơ, đã làm nặng gánh cái phiêu bồng trong con mắt của người chưa đọc thơ của anh.

Bởi vì trên mỗi từng mây, được đặt lên những điều rất nhỏ nhoi, ví như một xác ve, một chút nắng, chút mưa, mảnh trăng, cọng rơm, chiếc lông ngỗng của Mị Nương, tiếng khúc khích bên kia đại dương, một âm Huế rớt giữa thinh không...cả con nộm trên kia… Chúng cũng đã “thoát xác phàm” để chỉ còn xôn xao thi tứ trong một không gian Huế khởi đi từ nỗi nhớ. Có lẽ so với nội dung chất chứa trong thơ, chỉ có nỗi nhớ là “nặng ký” nhất, đam mê nhất mà chính nhà thơ thú thật không thoát nỗi.

Trong thơ Kiêm Thêm, cái “thật” nhất giữa những phù phiếm vây quanh chính là cường độ thiết tha với Huế. Hầu như TÌNH HUẾ bao trùm mọi chiều kích ngôn ngữ, Huế là “Như Huế” mà cũng “Như em”

“Cắt từng miếng da non nhìn xem, tôi vẫn vậy

Chảy ròng ròng trong máu nước sông Hương”

…

Tôi chỉ thấy em và chỉ em thôi

Là Huế trong toàn thành phố cũ

Ôi thân yêu với trăm ngàn kỷ niệm

Đốt đuốc cả đời mới thấy em đây

Bỗng tôi thấy em cũng về lại đó…

Tôi lại cùng em đi thăm chợ Tết

Em nép mình sưởi ấm với vai tôi

Đôi mắt, nụ cười, môi hồng rực rỡ

Huế đây rồi nhờ có em tôi

(HĐSN, Chỉ có anh mới nhận ra em)

Khởi đầu của điểm khởi đầu “tiếng thơ” là âm ba của một bóng dáng mơ hồ nào đó “Em vô lượng vô biên cho anh đôi cánh mỏng” như một thứ “không thanh” xướng lên làm hiển hiện cả trời đất cỏ cây, tiếng vọng của nghìn năm hoá kiếp “Huế mà em” cuộn mình trong cái kén nhớ, khi được bung ra thì đó là “cầu vồng bảy sắc”, là “vạn hoa”..

“mọi sự đã có đổi khác

mây thì trong, gió hiu hiu lạnh

cây cỏ đổi màu

phía chân trời cầu vồng bảy sắc

còn em thì sao

mùa xuân sắp tới rồi

em đổi sắc

chào đón xuân mới

em mặc áo màu kính vạn hoa

đẹp tuyệt vời

như thế là em đã hơn cầu vồng bảy sắc

nhớ thuở xưa anh vẫn chơi kính vạn hoa đó

nhìn hoài, bỗng thấy em trong đó

em rực rỡ hơn các sắc màu

khiến anh mê đắm

thế ra em đã có từ ngàn năm trước”

(HĐSN, Người mặc áo màu kính vạn hoa, 42)

Nghìn trước đến nghìn sau, hoài niệm, tình yêu, ước mơ, chán nản, xót xa, tuyệt vọng là những phiến màu trong kính vạn hoa khởi động sức tưởng tượng vút vào một điểm xa đang phóng chạy ngược lại với mắt nhìn. Càng xa, xa ngái chừng nào thì tưởng tượng càng chắp cánh bay, bay mãi cho đến khi bỗng sắc màu biến thành hình hài đi đứng nói cười, buồn bã tuyệt vọng, i hệt như người đời thường, và còn thật hơn, hiển nhiên hơn đời thật:

“Phải rồi, Huế sống dậy, đi đứng lao xao

Kể cả tiếng guốc em đã vang trong quá khứ”

(HĐSN, Được nhìn lại Huế)

Thời gian trở thành không gian, quá khứ hiện tại tương lai đi về trên con đò kết hoa “vạn thọ” xuôi ngược trên nhánh sông có “căn nhà em… mà tôi qua đó” trên những luồng máu qua tim.

“Lần này thì giấc mơ tuyệt vời biết bao…

Chiếc thuyền được kết hoa vạn thọ

Cùng những sắc màu khác…

Chiếc thuyền hoa đi trên dòng sông Hương…”

(HĐSN, Con đò có kết hoa vạn thọ)

Có nghĩa gì đâu khoảng cách không gian giữa bên kia Los với bên này Huế? Chỉ cần nghe kể tiếng mưa là mưa đã không dứt, chỉ cần đọc “em đi Hà nội” là tôi đã viễn mơ:

“Khi tôi đến Hà Nội đang nắng

Phố xôn xao và gió thì hiền

Những cây phượng vàng ửng lên vành môi

Người con gái đi qua phố

Tôi lạc lõng tìm em”

(HĐSN, Viễn mộng Hà Nội)

Chỉ cần nghe em rời Huế là đã quặn lòng biệt ly:

“Em đi, Huế xa vắng tiếng reo cười

Ngay ngọn cỏ may cũng nhớ ánh mắt đó

Ngọn hải đường ủ rũ

Vì nhớ gót chân người đi”

(HĐSN, Tưởng nhớ)

“Ruột quặn thắt bởi nghĩ tới nơi đó

Đừng trách những cơn mưa của Huế

Đừng oán những con ve kêu khi mùa hạ về

Nếu Huế không buồn thì anh đâu làm thi sỹ…”

Sức sống trong thế giới tưởng tượng của Kiêm Thêm, ngược với đinh ninh cho rằng tưởng tượng là tấm kính mờ phản chiếu những thực thể hiện tiền,- mãnh liệt và ào ạt, bất ngờ nơi chiều kích ngôn ngữ phẳng trong nghĩa đánh mất không gian ba chiều nhưng lại đa tầng theo nghĩa những đám mây đã thoát sức hút trọng lượng trái đất để lớp lớp bay vào vô hạn.

Tưởng như là khuôn sáo khi nói đến cái tình nhớ Huế, nhiều khi đã trở nên một thứ truyền nhiễm trên thi đàn về Huế dễ gây dị ứng phản cảm. Tưởng như quá đỗi tầm thường khi Kiêm Thêm ca ngợi tình yêu, hoài niệm Huế bằng lộng lẫy ngôn từ đế vương.

Tưởng như giả tạo khi Kiêm Thêm sử dụng lại những khái niệm nặng nề từ chương bày tỏ yêu thương, để ngần ngại như tôi đã ngần ngại ban đầu khi mới ghé mắt đọc với tâm trạng sẵn sàng …chạy.

Nhưng không, thơ Kiêm Thêm níu chân người đọc, bằng chính bước nhảy nhẹ hửng của anh ra khỏi từ trường khuôn sáo ngôn ngữ, đồng thời cởi trói người đọc ra khỏi mọi sức ép quán tính của định kiến, chấp chặt vào khái niệm và thực thể hình hài: vừa vạn tuế nữ hoàng đội vương miện xong thì em được thưởng thức “rau khoai anh trồng”, và rước em không phải võng lọng xênh xang mà “châu chấu, chim chìa vôi, chiền chiện… có khi cả “chim ác là”, “Ngay cả con giun dế sắp hàng đón em tới”. Không ngựa xe sơn son thép vàng mà là “con đò kết hoa vạn thọ” đưa em…và

“Con sáo hát khúc sang sông”.

Có khi buồn da diết mà vẫn nhớ “con kiến đen”

“Đã chết đêm qua

Em nhớ tẩm liệm nó với cánh mai khô”

(HĐSN, Mai mốt em không còn ở căn nhà đó)

Có khi nghiêm trọng chết người như

“Em ngồi đó như Phật Bà”

rồi hỏng mất khi em lụ khụ

“Lại mặc áo vàng như Sư Cụ”

Và liền theo sau:

“Có ai đó tặng em hoa hồng tươi sung mãn

(Nên nhớ đây là cổng chùa nơi trang nghiêm, thọ giới)”

(HĐSN, Nữ Thiền sư)

Hai dấu mở ngoặc và câu nhắc nhở chính là chìa khoá mở tung xiềng xích mọi tuyệt đối hoá “EM”, “Phật Bà”, “Sư cụ” để rồi:

“Anh đang theo Thầy Huyền Trang thỉnh kinh ở Tây Trúc

Khi về ngang đó

Anh bỏ Thầy để dừng lại nghe em đọc thơ Thiền và ngắm trăng...”

(HĐSN, Nữ Thiền sư)

Rất Kiêm Thêm nơi “bỏ Thầy”, dẹp hết, quên hết mọi chuyện trên đời.

“Anh bây giờ trở lại người bình thường

Nỏ thần và gươm đã bị vô hiệu hoá

Ngay cả thành Cổ Loa

Cũng đã dẹp bỏ

Anh sẽ đi theo em

Về chơi Huế”

(HĐSN, Lông ngỗng và cuộc tìm kiếm kỳ thú)

Bằng thủ pháp “làm rỗng” mọi “cái có” (das Haben, l’ avoir, having) có thể khởi lên từ những khái niệm ngôn ngữ thường nhật, Kiêm Thêm đã mang người đọc vào chân trời thể tính thơ (Sein, être, Being), như Nietzsche đã nhận ra: “Thế giới ảo là thế giới duy nhất”. Ở đó luật chơi là cấm ta đồng hoá với những khái niệm đóng khung, lầm tưởng ảo ảnh là thật, ở đó những định kiến đạo đức dựa trên cảm tính ghen ghét không thể tồn tại, tiểu ngã ganh tị nhường chỗ cho đại ngã yêu thương. Nếu có ghen thì giận lẫy đoá hải đường vô tình “đẹp mà đong đưa” (HĐSN, Hải đường say nắng)

Nơi đó, như hải đường SAY trong chính tự tính của hải đường yêu nắng, nhà thơ mê đắm đuối, khổ tận cùng, hân hoan đất trời và đau xót hư vô. Và chưa phải là lần cuối, nhà thơ nhận ra cuộc thám hiểm là cuộc thám hiểm thế giới của buồng tim rung động, phập phồng hiện sinh giới hạn:

“Trái tim bên trái tôi như muốn kêu lên

Hãy níu lấy cơn mộng tuyệt vời

Hãy giữ giây phút hiếm quý

Thật khó trong đời mỗi người”

(HĐSN, Trái tim ở bên trái)

Chỉ có tưởng tượng là vô cùng:

“Anh thấy trong tim em dòng sông Hương trôi chảy

Có chiếc đò chiều và giọng hò…

Chính anh thấy trong tim em ở một góc khuất

Lưu lượng của những mặn nồng

Có ngọn lửa âm ấm cháy sáng

Có âm thanh một chút cuồng điên

(HĐSN, Cuộc phiêu lưu kỳ lạ)

Mọi sự dừng lại để suy diễn cái này là đúng hay sai đều vô ích trong cuộc thơ này.

Ngay cả “hắn” trên kia và tôi, người đọc, lắm khi cũng sa đà và sa ngã cho rằng chính mình là “nhân vật” trong thơ, không biết rằng thế giới thật bằng xương bằng thịt là giả hợp mà sức tưởng tượng chính là chân tình thi ca.

Đọc thơ Kiêm Thêm, là tận hưởng chân tình ấy trong cảm nhận càng lúc càng sâu thể tính thơ là tự do tưởng tượng trong vô lượng yêu thương đời người nhỏ nhoi giới hạn,

Rằng, cả Huế, cả anh và em “Bắt đầu làm lại một bắt đầu”

Mà

“Rốt cuộc như cọng bèo

Mình sẽ đến Thuận An

Trước khi trời tối”

(HĐSN, Cuộc phiêu lưu kỳ lạ)

Huế, tháng 6/ 2009

THÁI KIM LAN

Quyền năng

của đứa em gái thằng bạn

Hắn có đủ tứ chi đầu mình và chân tay

Mắt môi và tóc cùng trí tuệ tuyệt vời

Hắn nhận giải thưởng hạng nhất

Về đủ thứ

Ở Huế thường có những thằng bạn

với đứa em gái như thế

Lanh chanh nhưng đẹp và học giỏi

Lạ thay hắn có quyền năng như thượng đế

Sai bảo như thiên lôi

Bọn con trai thường thua luôn

Trời mưa ở Los Angeles đang tưởng nhớ

một đám mây xưa

Xe đụng nát thân thể mỏi nhừ

Từ đó quyền năng em của thằng bạn bị mất

Từ đó em không sai bảo gì được anh đâu nhé

Anh đã phá bỏ võ công thâm hậu

(Có thể anh sẽ theo thằng bạn)

Ở một nơi chốn khác

Rất xa lạ.

(Dec, 20.08)

Một đoạn tả

về con em gái thằng bạn

Hắn giỏi. Tôi đồng ý. Và sắc sảo nữa

Kể ra, có đủ cả mặt mũi và tay chân

A, có cả nụ cười lanh tanh

Tôi phục lăn

Hắn thông minh nên sai bảo tôi đủ thứ

Trời mưa. Tôi lái xe lên Los Angeles bị đụng

Thân thể bây giờ mỏi nhừ

Chiếc xe thành phế thải

(Tội nghiệp cho chiếc xe)

Ở Huế thường có những thằng bạn

với con em gái như thế

Lanh chanh, nhưng kỳ diệu

(không biết phải mô tả như thế nào)

Hắn xứng đáng được tuyên dương

Và có quyền năng sai khiến mọi việc

Tôi bị thương và mệt

Thời tuổi trẻ đã hết

Em đừng cậy mong gì anh nữa

Anh sẽ bỏ đi như thằng bạn

Một thế giới mới đang chờ đón anh.

(Des.20.08)

Ngôi nhà ở ven sông

Tôi thật muốn về căn nhà đó lại

Bên con sông nhỏ có dòng nước trong

Những con thuyền ngược xuôi qua đó

Như một nốt buồn

Nơi tôi và bạn ngồi ngắm trăng suông

Kể cho nhau nghe những ngày lưu lạc

Bây giờ hắn không còn nữa

Căn nhà chỉ còn lại em

Thuyền ngược thuyền xuôi đi về hai buổi

Mang theo giọng hò mái đẩy lả lơi

Dẫu đi xa lâu ngày như thế vẫn nhớ hoài

Bởi vì ở đó có em

Tôi muốn làm chiếc cầu đưa em sang sông

Em là dòng nước trôi chảy ngang qua đó

Ngày ngày ta được sum vầy

Như nhánh sông không bao giờ chia biệt

Tôi lại muốn là vầng trăng tỏ

Để em đắm say ngắm thưởng đêm đêm

Vậy là bớt phần thương nhớ

Không ai cách chia mình được

Vũ trụ vốn có muôn thuở

Nên khó mà ly tan

Ước mơ là ước mơ

Mây trên trời cũng đôi lúc trăn trở

Huống chi chúng mình.

Hồi tưởng của hồi tưởng

Ký ức chỉ là ký ức

Đừng nhắc đến thời đó nữa

Trời đất sinh ra như thế

Khiến nên có thuở dại khờ

Đó là hiện tượng trời đất

Nên sinh ra con sông Hương và núi Ngự

Trách chi thêm tội nghiệp

Bởi vì em muốn anh là ông Nghè ông Cống

Em lại muốn anh làm quan văn

Như vậy mới được cưới em

Điều kiện quá khó

Anh là thi sỹ chỉ biết yêu em

Bỏ Huế mà đi giữa lúc trời rạng sáng

Đi tìm những hư ảo và mộng

Có đâu được cái diễm phúc mẹ ôm vào lòng

Ra đi khi trái ngọt đơm bông

Chưa kịp nhìn thấy hoa ngâu dại khờ

Trách chi thời theo em miệng câm như hến

Bởi thế nên muôn đời không lấy được người mình yêu

Nhắc chi miếng trà xanh em mời anh

Nếu biết thổ lộ thì còn chi ra cớ sự

Chỉ biết nói chuyện trên trời dưới đất

Nếu chỉ có một chút cương quyết thì chuyện đã khác

Vâng, em đúng là có ngọn từ trường

Cuốn hút một thời thơ dại

Cho đến khi đầu râu tóc bạc

Ngọn từ trường ấy vẫn bị cuốn theo.

(Tháng 12.08)

Cuộc phiêu lưu kỳ lạ

Anh muốn làm một chuyến phiêu lưu cuối

Đi thật xa vào chốn nào đó

Tìm thấy muôn điều mới lạ về lại và khoe với em

Có thế giới kỳ ảo này thật

Như vậy anh là nhà thám hiểm thật rồi

Anh vào tận trong trái tim em và nhìn thấy rõ

Hai dòng máu chảy luân lưu nhịp nhàng

Bao nhiêu điều muốn tỏ bày

Anh thấy trong tim em dòng sông Hương trôi chảy

Có chiếc đò chiều và giọng hò

Cùng mái chèo khua bóng nước

Cọng bèo trôi về với biển Thuận An

Chính anh thấy trong tim em ở một góc khuất

Lưu lượng của những mặn nồng

Có ngọn lửa âm ấm cháy sáng

Có âm thanh một chút cuồng điên

Không hề gì đâu em chuyện đâu còn có đó

Cũng chưa trễ cho chuyến tàu cuối ấy

Bắt đầu làm lại một bắt đầu

Rốt cuộc như cọng bèo mình sẽ về đến Thuận An

Trước khi trời tối.

(Dec.25.08)

Cơn mưa của chúng ta /phần một

Sao lại có trận mưa như thế

Mà kéo dài đến ba tháng luôn

Mưa đuổi theo em khi em đi học về

Cuộc rượt bắt rất lãng mạn

Rốt cuộc, em thua, em trở lại là Eva

Tấm áo trắng ấy không bảo vệ được em

Em hiện nguyên hình là người tiền sử

Cơn mưa lợi dụng hôn trên má môi em

Em được ve vuốt tận cùng

Anh cũng tán dương với cơn mưa ấy

Hóa ra chúng ta đồng lõa với nhau

Em đừng trách móc những cơn mưa

Đó là định mệnh mà

Mùa đông ở Huế thì phải mưa

Như anh yêu em

Đó là chuyện đất trời

Đó cũng là lý do anh viết bài thơ này

Để trả lời một bài viết của em trước đây

Và cũng để biện minh cho cơn mưa

Thành thật tri ân mùa đông nơi ấy

Cảm ơn em đã yêu anh.

(Dec.28.08)

Cơn mưa riêng của chúng ta /2

Cơn mưa vẫn tiếp tục như thế

Cơn mưa bão tan sấm chớp

Cơn mưa xối xả không dứt

Em đã trốn học hôm đó

Vượt cả mưa bão đến thăm anh

Không có ai ngăn cản em được

Tình yêu là tình yêu

Em co ro bước vào phòng

Anh sưởi ấm bằng cả thân thể, mền chiếu

Với hơi thở, môi hôn

Những sợi lòng thức giấc, mỉm cười thách thức

Mưa ơi, mưa ơi

Đó là trái cấm em đã ăn trong vườn địa đàng

Và là dấu tích của thời con gái

Thiết tha biết bao

Anh đã cất giữ trân trọng trong tận cùng trái tim

Để những khổ đau mở ra xem và nhớ

Trên bước đường đời trắc trở

Chan chứa nước mắt bởi cách chia

Có dịp nào không ta gặp lại nhau

Xót thương biết bao là cuộc tình đầu

Em có dịp vuốt mắt anh lần cuối

Có kịp ném cho anh cục đất vào lòng sâu đáy huyệt

Với dòng lệ tuôn.

TRUYỀN THUYẾT

VỀ CÂY GIÁNG SINH

1. Cây Giáng sinh

Cây Giáng sinh ấy có thật trong đời ta

Cùng bữa tiệc cuối

Với mắt môi

Em chói sáng cùng Giáng sinh

Em trưng bày thật đẹp cho buổi tiệc cuối cùng

Trước khi chúng ta xa nhau mãi

Em tựa như vì sao trong ngàn vì sao lấp lánh

Giữa bầu trời trong veo

Thật ra em đã có những toan tính

Cắt đứt một mối tình

Cây Giáng sinh ấy đã chết.

2. Huyền thoại cây Giáng sinh ấy

Bốn ngày sau đó cây Giáng sinh ấy sống lại

Có buổi tiệc mừng với những tông đồ cùng bạn hữu

Rượu đỏ và bánh

Từ đó không có cảnh chia ly

Tình yêu như vì thiên sứ và nàng tiên

Huyền diệu biết bao giữa chúng ta

Có một vì sao lấp lánh

Bầu trời trong và xanh

Chúc mừng cuộc tình của chúng ta

Bớt phần cay đắng.

(2008)

Đoạn hai của bài Hồi tưởng

Truyền thuyết anh là loài thanh xà

Bò đi tìm hoài một thứ hạnh phúc

Biết là ảo tưởng nhưng vẫn kiếm tìm

Cho đến khi lột xác và chết

Em là nàng tiên hãy cho anh phép lạ đi

Anh có đôi cánh và đi tìm em

Biển, núi, sa mạc, và trên tầng khí quyển

Miễn được thấy em, dẫu biết lúc đó em là loài dã tràng

Anh sẽ đến và hỏi có phải em là người thuở đó không

Thời anh theo em lẽo đẽo qua mấy con đường

Kể cả những lúc anh đi lui đi tới

dưới những cột đèn đường

Miễn được thấy em thoáng qua trên khung cửa sổ

Bây giờ mấy mươi năm sau anh đã già

Anh tham lam muốn được sống và được yêu

như thuở trước

Và vẫn cứ yêu em với tình yêu tươi rói

Cho đến khi em vuột mất anh lần cuối

Anh cũng liều mạng với em đây

Đời người ngắn ngủi, khó kiếm ra được người như thế

Anh cũng không đủ hơi sức đợi em ở kiếp sau

Anh chỉ ước mơ được cùng em trở lại Huế

Anh cũng không nói nhiều khi đi bên em

Anh ngắt tặng em một nhánh hải đường

Màu đỏ ối như dòng máu chảy muộn màng nơi anh

Để tạ lỗi với em một thời vụng dại

Chúng ta sẽ sống trong mảnh vườn đó cho đến chết.

Con đò có kết hoa vạn thọ/đoạn 1

Em đã gởi cho anh toa thuốc của tiên

Có lẽ em lấy được trong vườn sau của Thánh Mẫu

Xoa bóp một khắc là anh yên giấc

Kỳ lạ thay là thuốc nhiệm màu

Anh mơ giấc ngủ với nhiều cơn mộng

Có kiếp trước hẹn em đi học về

Em mặc áo trắng cùng tóc thề

Bẽn lẽn đi bên anh như chuyện thần thoại

Nắng chan hòa trên khuôn mặt chữ điền

Em bẽn lẽn nghiêng nghiêng vành nón

Nụ cười khúc khích

Nắng bay lượn trên đầu chúng ta

Cuộc tình biết bao diễm ảo

Ôi là tuổi học trò

Hôm sau anh qua một cơn mộng khác

Kỳ này thi anh đỗ Thám Hoa

Võng lọng cùng áo mão vua ban

Anh bỗng chốc được phong là quan đại thần

Như thế cũng không bõ công em săn sóc anh

Làng nước khỏi chê cười

Anh đưa em vào thăm nội thành

Qua ngõ Chương Đức

Em được vào thăm Tử Cấm Thành

Điện Khan Vân cùng vườn Cơ Hạ

Được ngó thấy Diên Thọ, Trường Sanh

Cung Khôn Thái và Điện Thái Hòa

Ôi giấc mơ tuyệt vời

Một thời trai trẻ.

(09)

Khi về đó

Khi em về đó cỏ vẫn còn châu chấu,

bươm bướm chào mừng

Chim chìa vôi, sáo, chiền chiện, ác là,

chim sẻ, bay đầy trời

Đón nữ hoàng từ thâm cung về dự tiệc

Có cả vạn trâu bò, dê cừu, lạc đà, nghênh đón

Vì em cũng là tiên từ trời phái xuống

Cứu độ chúng sanh

Nhân sanh an lạc

Đầu em được kết vòng hoa tơ hồng

Có đính những hạt trân châu và mã não

Em mặc áo hoàng bào có thêu rồng phượng

Chân đi ủng, bước trên những cánh hoa pensse ánh dạ trong

Con cháu đầy đàn, vui mừng biết mấy

Em sẽ được thưởng thức hoa quả anh trồng

Rau khoai anh hái

Em lại được ăn sắn luộc chấm với muối mè

Cam, quýt, bưởi, bòng, chanh, hẹ

Con sáo hát khúc sang sông

Em nhớ đại diện anh thắp một nén nhang

cúng bái ông bà

Đó cũng là bổn phận thiêng liêng từ nay em gánh vác

Người đời ai cũng phải lễ lượt như vậy mà

Huống chi em đã là con dâu nhà họ đó

Thiên hạ đều là con dân của em rồi mà

Vạn tuế, vạn tuế, vạn vạn tuế.

(Đầu năm tây)

Cánh đồng

Em đừng buồn chi, việc sẽ được suôn sẻ

Đó là sấm Trạng Trình

Anh cầu sao giải hạn cho em

Vì lỡ lầm của thằng bạn

Em hãy sống hồn nhiên như nàng tiên

Em hãy nhảy nhót, ca hát trên cánh đồng của anh

Lúa gạo bắp nếp, hợp tấu với em

Cóc, nhái, ếch, chàng hương, chim đỏ mỏ

Nhảy múa chào đón người về

Em là nữ hoàng của đồng cỏ

Hồn nhiên biết bao

Em sẽ hết buồn ngay

Tin anh đi, như tin thuở dại khờ

Đi lùng khắp ở cuối hang sâu con dế mèn tụi mình cất giữ

Nó sẽ hát cho em nghe khúc hát tuổi xanh

Nhắc nhở một thời thơ ấu

Mối tình vụng dại, ngọng nghịu, không nói một lời

Nhưng khó quên được, dẫu ở nơi mô

À, em còn nhớ tụi mình đã giấu một đôi vịt

làm bằng đất sét

Tượng trưng cho sự vĩnh cửu, như một lời nguyền

Sẽ như thế cho đến bạc đầu

Nay đã đến hồi chung cuộc

Đừng bỏ anh đi nữa nhé

Tụi mình sẽ sống chung với con dế mèn và đôi vịt

Ngàn đời thủy chung

Hãy vui lên, trên kia trời xanh và bướm lượn

Em cứ ở trên đồng cỏ và chờ anh về.

(Ở Mỹ tháng Giêng lẻ chín)

Dạ tiệc

Cảm ơn em đã chắp cho anh đôi cánh bay về

Dự tiệc cuối năm chào mùa xuân mới

Cùng với đất trời một luồng tinh khôi

Cảm ơn Huế, cảm ơn em cho anh sống lại

Dẫu một phút giây thôi là cũng đủ

Sống trọn vẹn hạnh phúc nhất cho một kiếp người

Cảm ơn em đã nhảy bản luân vũ năm xưa

Anh thấy trong vòng tay ôm một thời mộng mị

Em bước theo khúc luân vũ ấy như nàng tiên

Thật tuyệt vời em tôi, người yêu thần thánh

Rượu ngọt, môi nồng tôi muốn sống trọn đêm nay

Không cần biết ngày mai và mốt nọ

Những đóa hoa hồng mỉm cười nhìn em

Các món ăn ngon mang về từ vườn ngự uyển

Trang trí dưới những lá chuối trong vườn chúng ta

(Ngôi nhà đó nay là của em)

Bạn cũ, mới, cháu chắt cùng hát khúc sum vầy

Em đã thấy được lại một mùa xuân đã mất

Em không còn lẻ loi vì có anh về

Dạ tiệc ấy khắc sâu hoài trong ký ức.

(Cuối năm ta. 09)

Đăng quang

Trời thì xanh và mây thì trắng

Vũ trụ đã thay áo mới

Một chu kỳ cũng đã bắt đầu

Cảm ơn trời đất và hạt giống lành

Mang tin yêu về cho nhân loại

Mây xám đã bay qua bầu trời

Ta hoàn toàn sung mãn

Được một mùa gặt của thương yêu

Em hiện hữu khi tới với anh

Cảm ơn mặt trời mọc ở phương Đông

Chói lọi mắt môi em rạng rỡ

Trong ngàn hành tinh em sáng tươi nhất

Thế gian ơi, rất đỗi tuyệt vời

Ta đăng quang em là ngôi thứ nhất

Người đội vương miện bước tới đời anh

Tim anh vô vàn yêu dấu

Muôn lượng kiếp vạn vạn ân tình

Ta phong em là nữ vương nhân ái

Ban phát ân huệ cho mỗi chúng sinh

Cùng nụ cười khóe mắt đôi môi

Chúc mừng em một mùa thịnh vượng.

Jan 20.09

(Tổng thống Mỹ)

Dư vị

Khi những trái đắng đã nuốt vào cổ họng

Những dư vị của một mùa chia xa

Sân ga không còn người lui tới

Đèn đã tắt

Đường phố vắng hoe

Những người quét đường vừa bắt đầu ra đường dọn dẹp

Là con tim anh nhói đau

Biệt ly nào mà không buồn

Xa nhau vĩnh viễn như thế là đoạn tuyệt rồi

Anh không có lý do nào trở về căn nhà đó

Ai ngửi mùi hương bay nồng em lưu lại đó

Trang thờ hương khói cũng đã lạnh

Anh sẽ thăm nấm mồ của con kiến và cánh mai khô

Hải đường buồn biết mấy

Ai ngắm chiếc áo lụa vàng, và kính vạn hoa

Tất cả đã được dẹp bỏ

Không ai viếng thăm

Tình đã chết

Đời người chất chồng những éo le

Biệt ly cũng là chuyện thường tình

Định mệnh vốn cay nghiệt

Nhưng sao nghe cay đắng vậy

Mùa xuân sẽ tàn như chúng ta

Cánh hoa thược dược buồn biết mấy

Vầng trăng xưa khuất ở phía xa

Buổi tiệc cùng những ngọn đèn cầy cũng đã tắt

Kể cả tiếng hát

Sự nhớ nhung làm cháy con tim

Hủy diệt như đống tro tàn trong cổ mộ

Tiếng hú ghê rợn của những bóng ma

Tiếng kèn ai trỗi trong đêm khuya

Khúc biệt ly ấy ngân nga rất buồn

Báo hiệu từ nay mình vĩnh biệt rồi

Đó là dư vị đắng cay của cuộc tình tan.

(Feb,2/09)

Mai mốt em không còn

ở căn nhà đó

Hãy tưởng tượng ra xem

Mai mốt em không còn ở căn nhà đó nữa

Cửa sẽ khóa, nhện mới giăng tơ

Khép lại mùi tóc, hơi thở, và nụ cười em

Anh buồn biết mấy

Khi rời khỏi nơi đó em chọn giùm anh con kiến đen

Đã chết đêm qua

Em hãy tẩm liệm nó với cánh mai khô

Dưới gốc cây hoa tường vy sau vườn nhà em đã ở

Để mai mốt anh về lại Huế

Sẽ đến thăm gốc cây đó

Thắp một nén nhang tưởng niệm người dĩ vãng

Lòng đầy xót xa

Trời ơi, cuộc tình cay đắng

Trước khi khóa cửa ra đi

Em cất giùm anh hơi thở nồng nàn của em

Ở khe tủ, để khi trở lại

Anh bớt mùi vị đắng cay

Của cuộc tình dang dở

Em cất giữ trên trang thờ

Nén hương yêu của thời gian ấy

Để khi về cúng bái

Anh thấy tình yêu đôi ta còn thơm mùi nhớ

Nhất định ta còn trở lại căn nhà đó

Dẫu là giây phút cuối

Em hãy ngủ ngoan nơi vai anh

Mai ta về lại thăm đồng cỏ ấy.

(Ngày cận tết. 09)

Người mặc áo kính vạn hoa

mọi sự đã có đổi khác

mây thì trong, gió hiu hiu lạnh

cây cỏ đổi màu

phía chân trời cầu vồng bảy sắc

còn em thì sao

mùa xuân sắp tới rồi

em đổi sắc

chào đón xuân mới

em mặc áo màu kính vạn hoa

đẹp tuyệt vời

như thế là em đã hơn cầu vồng bảy sắc

nhớ thuở xưa anh vẫn chơi kính vạn hoa đó

nhìn hoài, bỗng thấy em trong đó

em rực rỡ hơn các sắc màu

khiến anh mê đắm

thế ra em đã có từ ngàn năm trước

và em là người phát minh ra cầu vồng và kính vạn hoa

để trang điểm cho cuộc đời

và mùa xuân này nữa

cả Huế đang hân hoan chào đón em

người mặc chiếc áo màu kính vạn hoa

bỗng dưng anh nhớ màu áo ấy biết chừng nào.

(Sắp tết)

Em mặc áo màu vàng

Chỉ tội những bông hoa vạn thọ

Thương cho cánh hoa quỳnh sáng nay

Xót cho cánh đồng rực rỡ

Đã thua màu lụa vàng em

Rõ ràng đây là chiếc áo em mặc thuở quen anh

Từ ngàn xưa, đã lâu lắm rồi

Thành ra chuyện Kim Kiều tái hợp là có thật

Anh vui biết bao

Anh cũng lại muốn như chuyện tình Lan và Điệp

Cuối cùng gặp lại nhau

Dẫu biết có muôn ngàn trái ngang

Họ đã vượt qua, như tiếng chuông chiều rơi

Anh đã gặp được em trước thềm quá khứ

Nhưng anh quyết đoán xây dựng tương lai

Anh là Kim Trọng đây, em ơi

Bao nhiêu năm trời luân lạc

Rốt cuộc cơ hội tái ngộ

Đầu năm em đi lễ chùa

Em mặc áo màu vàng như hoàng hậu

Phải rồi, em từ thâm cung tới

Chờ đón anh.

(Mồng hai tết.09)

Hải đường say nắng

Anh giận và ghen với đóa hải đường ấy

Chúng được đùa giỡn trên bàn tay em

Lại được nâng niu quá thể

Sao anh không được diễm phúc như thế

Anh không biết hải đường có từ đời thuở nào

Nhưng đẹp và đong đưa quá thể

Lại mỉm cười, nheo mắt, lãng mạn

Khiến con bướm vờn bay ngang cũng bực tức

Huống chi anh

Hái đóa hải đường phô bày lộ liễu nhan sắc

Với nhụy vàng thủ thỉ trò chuyện với em

Mới sang xuân nồng nàn ấm áp

Cho hay đó là số phận tốt của hoa

Còn anh thì một mình

Hay anh với hoa không duyên kiếp

Phận số long đong

Nên chưa kịp cầm tay em

Dẫu là một phút

Để được mơn trớn bàn tay ngà ngọc

Âu cũng là số trời

Than trách mà chi

Định mệnh hết

Anh chỉ ước mơ nhỏ nhoi

Được hôn lên bàn tay ấy

Chen lấn với hái nụ hải đường

Để dành phần thắng cho một riêng mình.

(Mồng ba tết.09)

Tưởng nhớ

Biết là em rời Huế ra Hà Nội một thời gian ngắn

Nhưng lòng anh trống vắng, hoang lạnh quá đi

Mặc dầu anh đang ở Los Angeles

Tưởng như xa biệt trùng trùng

Trong thâm sâu của mỗi người và trong tim

Có chất chứa niềm nhớ thương

Biết bao vời vợi

Trên tầng mây cao cũng biết xao xuyến

Trăng khuya ấy xiết bao lạnh lẽo

Mắt anh mờ đi có ngấn lệ

Sao có niềm nhớ như thế

Không ai biết được

Phần sâu kín của mỗi con người

Không ai lý giải giùm tôi

Nan đề đó

Em đi, Huế xa vắng tiếng reo cười

Ngay ngọn cỏ may cũng nhớ ánh mắt đó

Ngọn hải đường ủ rũ

Vì nhớ gót chân người đi

Chiếc thuyền nan qua nhà em bâng khuâng nhớ người

Chiếc ghe máy cũng buồn và lạnh lẽo

Trách người sao chưa về

Tiếng chuông chùa buồn bã

Từng hồi

Anh muốn ra khỏi niềm nhớ đó

Để lòng bớt bịn rịn

Cuối cùng đành bất lực

Như con rùa không bò ra tới biển

Tình yêu là như vậy sao.

(Feb.12.09)

Happy Valentine KLT

Nếu trên trời góp lại những vì sao sáng chói nhất

Nếu có 365 ngày Lễ Tình Yêu

cho những người yêu nhau

Anh sẽ gia nhập để được làm đồng chí với hiệp hội đó

Và sẽ dâng bó hoa hồng rực rỡ của Mùa Lễ tới em

Cùng nụ hôn thắm thiết và xin em đừng chối từ

Vì đó cũng là món quà trân trọng nhất gởi lần đầu người mình yêu

Bao giờ thì em về lại Huế

Anh sẽ làm những điều hứa đó

Mong em thắng cuộc đấu lý với bọn ma bùn

Để cho họ biết là bậc vĩ nhân hiếm có

Để cho chúng trắng mắt ra

Anh ủng hộ em trăm phần trăm.

(Feb.13.09)

Bí nhiệm một cuộc tình

Những cật vấn thường xẩy ra trong anh

Tình yêu là gì

Có phải con người sẽ có đôi cánh và bay lên

Đôi khi trở thành thủy thủ bạt ngàn ra khơi

Không cần con tàu chở họ ra khỏi hải cảng

Phăng phăng tiến tới, không ai cản nổi,

dẫu nhiều trắc trở

Hoặc cũng có thể trở thành đại bàng

Bay luôn thỏa thuê trong những áng mây.

Có gió bão bùng

Tâm trạng bây giờ là thế

Bỗng dưng thời kỳ này anh trẻ trung lạ thường

Anh hết cả bệnh tật và buồn bã

Khỏi hết những u uẩn và những vấn nạn trong cuộc đời

Anh an nhiên tự tại như một thiền gia

Không cần niệm chú đại bi lòng vẫn an bình

Có phải em đã ban cho anh phép bí nhiệm,

anh không lý giải nổi

Tại sao, vì đâu?

Anh không tra vấn nữa vì biết là phép lạ của tình yêu

Em vô lượng vô biên cho anh đôi cánh mỏng

Anh bay thật xa đến tận chân trời

Quay về tìm em đang đợi chờ bên dòng sông nhỏ

Em mỉm cười xinh tươi rạng rỡ (đôi mắt to reo vui)

Anh tự mình thắp một ngọn nến mừng ngày lễ

(Có mấy đứa cháu thay anh mang bó hoa hồng tặng em)

Xem như quà đính hôn đó nhé

Truyền thuyết kể rằng đôi lứa

sau đó bay lên mặt trăng

Thăm chị Hằng và cám ơn đã thắp sáng

những đêm hò hẹn

Cuộc đời dễ thương quá.

(Feb.14.09)

Những ngày tháng tới

Anh bất chợt liên tưởng những ngày tháng đó

Em bỏ anh đi biền biệt ngàn khơi

Chim cất cánh bầu trời vẫn yên

Chỉ có mình anh nổi sóng

Không có gì buồn hơn thế nữa

Máu từ con tim không chảy nhịp nhàng

Như muốn úa rã và nung mủ

Thật oan uổng cho một cuộc tình

Bao nhiêu nhớ thương đã nếm trải

Một cuộc rượt bắt của ảo ảnh

Anh đuổi theo cái bóng

Rốt cuộc đã biến mất

Anh lần mò trên những bãi biển

Tìm kiếm một vết chân ai

Chỉ thấy biển và cát

Tuyệt vô âm tín

Còn lại chú hải âu cô đơn

Và bóng mờ của anh

Rất xa lạ

Còn đợi mong những ngày tháng tới nữa không

Hay chỉ là bóng hình trong tưởng tượng

Những viễn mơ trong cuộc sống phù phiếm

Như đóa phù dung.

(Feb.18.09 trích TKL.II)

Được nhìn lại Huế

Cảm ơn em, cảm ơn những tháng ngày đó

Như vậy là em đã kể cho anh nghe Huế cũ của mình

Huế rưng rưng, bồi hồi nhớ

Đánh thức từng mảnh vụn của quá khứ

Những sợi khói mông lung từ một nếp tranh

Những ao bèo, giếng nước lạnh, và con cóc nỉ non

Những bụi mờ trên lăng Minh Mạng

Và những con đường xưa thân quen

Tưởng đã quên, xóa nhòa trong ký ức

Ai ngờ em đã thức dậy trong trí nhớ anh

Phải rồi, Huế sống dậy, đi đứng, lao xao

Kể cả tiếng guốc em đã vang trong quá khứ

Tiếng hò ai đó trên sông Hương

Có tiếng lao xao của sông nước

Làm sao anh quên lãng

Anh lại nhớ những bụi rêu trên những cửa thành

Hình như ai đó đang gọi tên anh

Có người nhắc nhở anh những ngày thơ dại

Và tình yêu tinh khôi của thuở đầu đời

Tử Cấm Thành đã đóng lại

Làm sao anh thấy được tần phi

Tiếng ngựa xe một thời vương giả

Nhưng điều đó có hề chi vì có em nhắc lại

Một dĩ vãng bừng sáng, nguy nga

Em trở lại Huế thay anh nhìn lại dĩ vãng

Chăm sóc cho anh từng cọng sen

Quét dọn trang thờ hương đã lạnh

Cảm ơn em đã vun bón những ngày tháng cũ

Để anh bớt băn khoăn, dẫu ở ngàn trùng.

(09)

Viễn mộng Hà Nội

Khi tôi đến Hà Nội đang nắng

Phố xôn xao và gió thì hiền

Những cây phượng vàng ửng lên vành môi

Người con gái đi qua khu phố

Tôi lạc lõng tìm em

Ba mươi sáu phố phường tôi qua

Không thấy em ở đó

Chỉ hoa sữa trắng ngần

Có chút gió thoảng

Mặt hồ gợn bóng mây khi qua hồ Trúc Bạch

Sao em không hẹn tôi ở đây

Chúng ta sẽ đi chùa Trấn Quốc

Nghe tiếng chuông chùa rơi

Và tiếng kinh Bát Nhã

Biết tìm em bây giờ, ở đâu

Hay tôi phải về lại Los Angeles

Buổi chiều tôi tới Hồ Gươm nhìn nước lặng lẽ

Tôi nhìn xuống bóng nước,

cũng không thấy hình bóng em

Hay em đã trở lại Huế

Tôi ước mơ gặp em bên Hồ Tây

Chúng ta nắm tay đi ngang qua đó

Đường Cổ Ngư xưa vẫn còn

Em nũng nịu khi tôi vội hôn em

Má ửng hồng, tay chân bối rối

Ôi giây phút mặn nồng

Cuối cùng giấc mơ là giấc mơ

Tôi phải về Los Angeles.

(09)

Nữ Thiền sư

Em ngồi đó như Phật bà

Lại mặc áo vàng như sư cụ

Có ai đó tặng em hoa hồng tươi sung mãn

(Nên nhớ đây là cổng chùa nơi trang nghiêm, thọ giới)

Chuyên trì tụng, tụng niệm sẽ thành chánh quả

Anh đang theo thầy Huyền Trang thỉnh kinh ở Tây Trúc

Khi về ngang đó, anh bỏ thầy, để đứng lại nghe em đọc thơ thiền và ngắm trăng

Uống trà cùng các bổn đạo

Quên chuyện tu hành còn em thì quên về Tây Đức

Ở lại Huế với anh

NAM MÔ QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT MA HA TÁT

Đệ tử kính lạy

Thưa Thiền sư, Giáo sư TKL

Em hiên ngang, rạng rỡ quá đi trong đêm thơ đó

Ánh trăng cũng đồng lõa với em

Ôi giáo sư yêu quý của anh

Anh muốn làm học trò của cô, và học với cô suốt đời

Anh giả vờ ngủ để được nghe em giảng

(Và thường ngắm nhìn em nên đội sổ)

Nhưng anh can tâm để được hạng chót của lớp và được nàng yêu

Anh cũng đọc kinh Kim Cang và Địa Tạng và lớp Thiền thơ của em

Nhưng thấy em xinh tươi quá đi nên anh quên hết

Cuối cùng bị đày đi ở xứ người

Anh dạo này không khỏe

Vì thức đêm nhiều quá bởi nhớ đến em

Thôi thì chết vì em anh cũng cam lòng

Đó cũng là tâm nguyện cuối cùng

Em đi chùa cầu an cho anh

Phật dạy vô biên phiền não đoạn

Vô lượng pháp môn tu

Nhưng lòng anh một trời ân hận

Vì một đời không lấy được người mình yêu.

(09 sau tết Nguyên Tiêu)

Con đò có kết hoa vạn thọ / 2

Lần này thì giấc mơ tuyệt vời biết bao

Em đồng ý với anh đi tiếp trên bước đường đời

Có sự đồng ý của hai họ

Và cũng có sự hỗ trợ của Vương Mẫu

Giấc mơ kỳ ảo tiếp ngay sau đó

Chiếc thuyền được kết hoa vạn thọ

Cùng những sắc màu khác

Anh thấy có cả võng lọng

Áo cẩm bào anh mặc

Còn em thì thật tuyệt vời

Chiếc thuyền hoa đi trên dòng sông Hương

Bầu trời xanh, chim hót và pháo nổ

Anh hân hoan biết bao và em thì mỉm cười

Huế lâu lâu mới có dịp như thế

Cảm ơn sự kỳ bí của em

Đã gởi tặng anh thần dược đó

Cùng giấc mơ tiên.

(Đầu năm mới 09)

Trái tim ở bên trái

Khi những lý lẽ không biện minh được

Trí tuệ đành thua những phân giải

Là lúc trái tim dồn dập nhịp yêu thương

Dòng máu không chảy đều

Tôi biết tôi đã yêu em tận cùng

Trái tim bên trái tôi như muốn kêu lên

Hãy níu lấy cơn mộng tuyệt vời

Hãy giữ giây phút hiếm quý

Thật khó trong đời mỗi người

Đã muộn màng quá phải không em

Không, mình đang thở giây phút mặn nồng

Cho đến hơi thở cuối

Dẫu ở trời đông hay trời tây

Em vẫn rực rỡ như đóa hoa quỳnh

Dẫu em là cánh chim thiên di

Cuối cùng cũng trở về bên trái tim tôi

Đó là định luật.

(09)

Cơn mơ

Anh không muốn nghe tiếng điện thoại reo sáng nay

Khi cơn mộng ùa vào cùng với giấc ngủ

Lâu quá mới có một lần như thế

Kỳ diệu thay là em

Qua những mùa xuân, hạ, thu và đông

Anh ở giữa mùa đông

Mọi sự cố đều mệt mỏi khác thường

Em hiện đến sáng nay (dù chỉ là giấc mơ)

Nhưng đã thay đổi hết cả

Thần trí anh minh mẫn lạ thường,

anh nhớ những ngày bỏ học

Đi nơi chốn xa cùng em

Quên mọi đại ngàn cùng cây cối

Chỉ còn lại đôi chúng ta

Trán anh không còn những nếp nhăn

Đôi mắt đục ngầu vì thời gian chồng chất

Anh có thể nhìn thấy những sợi tóc và viền môi em

Con tim ngột thở vì em, nó như con ngựa chứng

Tiếng thở của hai buồng phổi rất tinh khôi

Cuốn hút gió từ vạn trùng khơi

Chàng thanh niên ngày xưa đã trở lại

Những tuyệt vọng bay đi

Vạn nỗi buồn tan biến

Khi có em anh tràn đầy hi vọng

Chúng ta sẽ bay vòng trái đất

Uống cạn ly rượu của trời

Vui cùng chim và đùa với trăng

Những sợi tóc xanh đã trở lại

Trần gian vui biết bao

(09)

Nhà thám hiểm bị bỏ rơi

Anh đột ngột được thám hiểm đi vào trái tim em

Đường đời sao lắm uẩn khúc và chông gai

Tim em thì cũng đường đi khúc khuẩn

Phải thay cây đuốc mới len vào được những van tim

Để ngược dòng máu đen qua dòng máu đỏ

Cuối cùng về được bến cảng của tim em

Anh đứng lặng ngắm và thử phân tích trong tim em có gì

Mà sao nhiều ô vuông ở đây vậy

Một ô dành cho triết lý

Em suy diễn những tầng mây

Và nhìn đời bằng đôi mắt to,

Một hạt cát của biển

Và cuối cùng nơi đây chính là cát của trùng khơi

Một ô vuông khác chứa đựng tình yêu

Tim sôi sung sức, reo vui, thiết tha, cuồng nhiệt

Anh đem vào phòng thí nghiệm và thấy nước trong veo

Nghĩa là sao? Chừng đó anh vẫn chưa biểu lộ

được tình yêu em

Hay phải bỏ thêm phần acid

Để thấy tim em phập phồng và cháy sáng

Anh đã sáng tác ngàn câu thơ tình cho em

Gửi mọi năn nỉ vượt đại dương

Rốt cuộc chỉ một khoảng vắng lạnh

Sao em không dại khờ đi em

Để anh được đi sâu và ngủ yên trong trái tim đó

Em tỉnh táo khi nắm tay

Sao không bồi hồi xúc cảm cho mấy gã tình si lần lối

từ Mỹ Châu về tìm em

Một ngàn câu thơ làm quà sính lễ

Thỉnh thoảng nhắc nhở sợ anh vượt biên giới

(Em chỉ là em gái thằng bạn thôi sao)

Trái tim này băng giá, vô tình

Anh bỏ về tay không.

Anh sẽ ru em ngủ

Đừng khóc nữa, anh sẽ ru em ngủ

Anh sẽ kề cận em suốt cuộc đời mà

Em sẽ được mơn trớn vuốt ve

Tận cùng sợi tóc

Hãy nhắm mắt lại anh sẽ ru cho em

nghe bài hát thời xưa

Một ngàn câu ca dao tình tứ

Một triệu chuyện cổ tích trong kho tàng

văn chương dân gian

Hàng triệu câu ngụ ngôn

Vạn vạn câu tục ngữ khiến em cười hoan hỉ

(Khúc khích cười và anh tiếp tục ru em ngủ)

Và nếu em vẫn chưa ngủ được

Anh sẽ hôn lên má, trên môi em và vuốt nhẹ chân em

Đó là phương pháp trị liệu của đông phương

gần như thất truyền

Khiến em tiếp tục giấc ngủ (như con mèo

ngủ trên tay anh)

Anh có chiếc quạt mo phất phới để em yên giấc

Trong giấc mơ em mỉm miệng cười (duyên quá đi thôi)

Em có còn mộng đẹp, mộng đôi vợ chồng,

hai đứa lên chơi đồi cao

Anh hát bài Mộng dưới hoa có sự phụ họa của em

Tiếng sáo của ai đó trong gió chiều

Chú trâu và nghé ngọ

Đồng ca

Nếu mà em thức giấc nửa đêm

Anh sẽ hôn em nụ hôn đầu ngày

Tiếp tục một ngàn câu ca dao cho đến khi trời sáng

Đừng la rầy anh nữa, anh còn ở với em hết một đời này

Nếu cần anh sẽ kể chuyện Liêu trai chí dị

Chuyện con Tấm con Cám

(Em sẽ phì cười vì anh nghịch ngợm quá đi thôi)

Ngày mai anh sẽ kể tiếp cho em nghe, và ru em ngủ.

Dấu vết I

Từ đó không thấy vết chân nàng

Áo trắng nón nghiêng một phiền cổ luỵ

Hiện tượng đó ghi sâu trong tôi

Như vết chém

Tất cả là nỗi hoang vắng

Khi em rời khỏi đây với chiếc ghế trống

Hơi ấm vẫn còn đó

Dư vị của cuộc tình đã mất

Làm sao tìm được chiều hôm qua

Tất cả đã trở về với dĩ vãng

Hoặc chiều hôm qua trở về

Cũng là một chút hiện tại đã qua

Đó là triết lý của ngày hôm nay

Như ngày hôm qua

Rồi đây em trở lại trên chốn đi này

Dấu chân cũng sẽ xóa mất

Nhưng anh vẫn quý hơn dấu chân ấy

Dẫu đã tàn phai.

Như Huế, như em

Khi những dông bão đi qua đời ta

Trận mưa đã xóa dấu vết chàng

Những sai lầm đã thành ác mộng

Là nỗi nhớ thương ngập tràn

Phải rồi, tình yêu là lưỡi gươm

Đã hủy hoại trái tim chàng

Ôi, nơi vết đau nào hơn thế nữa

Anh đã vì em thổ huyết hôm qua

Đôi ta nay là đã xa nhau

Ngồi đếm lại những ngày thương nhớ

Đốt một que diêm soi vùng ký ức

Cũng nồng nàn như mới hôm qua

Ta đã sống tột cùng sự sống

Những khốn cùng và những hiển vinh

Những ưu tư và những hy vọng

Nỗi niềm riêng ẩn giấu trong đời

Xem như em vì ta mà có một ngày

Phần oan trái xin chàng nhận lấy

Khi những bông mai bắt đầu héo úa

Là hai ta chia tay

Chiếc ghế sẽ trống vắng

Có ai biết dấu chân đã qua nơi đây

Bụi sẽ phủ xuống theo ngày tháng

Từ đó không ai thấy vết tích chàng.

Bái biệt Huế

Bái biệt cố hương tôi đi đây

Trong lòng tràn đắng cay

Đi là đi sao, đi là đi đành đoạn

Bái biệt chỗ cắt rốn chôn nhau

Nơi mẹ đặt tên cho con nuôi con khôn lớn

Nơi cha dắt con ra đồng gặt mùa lúa mới

Nơi chị dỗ dành giấc ngủ ban trưa

Nơi tiếng ve kêu đầy trời tha thiết

Nơi anh yêu em nụ hôn lần đầu

Khi tôi về Huế trách tôi

Bao nhiêu năm không về thăm Huế

Hai vài cầu ôm lấy tôi, hờn tôi

Ngay cả con đường cũng giận lẫy

Ngay cả cánh phượng cũng giận lẫy

Trăm vạn điều chưa tỏ trong một phút giây

Triệu triệu, ức ức kỷ niệm khi nhắc đến Huế

Mà lòng thì trùng điệp bao nỗi nhớ thương

Bái biệt Huế tôi đi đây

Nắm chặt tay mấy đứa cháu mấy đứa em thơ dại

Tiễn tôi đi tận sân bay Phú Bài

Bái biệt cố hương tôi đi đây

Có khi là mãi mãi.

Giận lẫy Huế

Tôi thật muốn tìm một cớ gì khi bỏ Huế mà đi

Như giận Huế lụt hoài

Như phượng nở đỏ quá trong trường Đồng Khánh

Trách chi em mặc áo trắng hoài hoài

Để người nhớ người thương

Trách con sông Hương nước trong chi lạ quá

Để khi xuống thuyền

Thấy bóng hình em dịu dàng thế đó

Trách tình làng nghĩa xóm

Đã chào đón tôi đã tiễn tôi đi

Hai hàng nước mắt

Không ngăn chặn được

Để khi rời bỏ Huế tan nát một tấm lòng

Trách tiếng gà gáy sáng trách tiếng chim kêu

Giục tôi dậy

Để chuẩn bị cho một chuyến đi xa

Biết đâu là mãi mãi

Ở đời ai cũng có một quê hương

Tình sâu nghĩa nặng

Mãi mãi chưa được đáp đền

Ai cũng có một mối tình đầu

Để ấp ủ

Để chia xa

Nếu ở trên đời mọi chuyện được vuông tròn

Thì còn chi mà nói

Giận Huế chi lạ, Huế muốn níu chân tôi lại,

bịn rịn khi tôi ra đi

Đôi khi là vĩnh biệt.

Đoạn cuối của bài Hồi tưởng

Anh là Từ Thức về trần tìm em

Mọi chuyện sao đổi thay quá thể

Em không còn ở đó nữa

Căn nhà vắng tanh

Bởi vì chưa gặp được em nên cứ tìm hoài

Trời cao và biển rộng

Khi mất nhau mới hối tiếc

Ôi, một thuở hàn sinh

Anh trở lại khu vườn đó

Cây ổi vẫn còn, hải đường say nắng

Trăng vẫn treo trên ngọn cây

Có tiếng ve kêu đầy trời

Báo tin một mùa hạ tới

Chính khu vườn đó mình đã hẹn hò

Cùng nụ hôn đầu tiên

Có hơi thở dồn dập

Từ đó bắt đầu một cuộc chia xa

Tình Huế vu vơ, tình Huế dại khờ

Dấu ấn lần đầu sao mà quên đặng

Thằng bạn cũng đi mất

Anh biết tìm em nơi đâu

Nửa thế kỷ sau mọi chuyện trôi xuôi

Nghe giọng của Huế mình bên kia làn sóng

Huế thức dậy, bước đi tìm kiếm

Lục lọi xem em ở nơi nào trên trái đất

Một dấu tích ly tan cùng những niềm nhớ

Còn hy vọng nào chăng.

(2008)

Bóng mây

kỳ diệu thay rốt cuộc ta đã biết

có thăng hoa và có khi tàn

những gom góp của một phần sự sống

chợt một hôm không thấy bóng ta về

ta sẽ đi tới biển Đông tìm kiếm

chút hư không ta đã bỏ quên

mấy huyễn hoặc vừa bỏ mất đâu đó

có gì đâu nghĩa của mất hay còn

ta đã đi tìm những bóng mây

ta đã đuổi theo những hư huyễn

bên kia có một con đò

ta dừng lại qua sông và hết

hóa ra đó chỉ là những hạt bụi

hạt bụi tan trong biển ta tan trong mây

gió cát lùa hình thành sự sống

ta trở về cũng bàn tay không.

Những ngày thôi, đã cũ

Có những ngày có thật trong đời ta

Như rong rêu

Như núi

Có những hạt bụi trong mưa

Làm sao em hiểu

Ta kiếm gì trong bóng hư không

Chút mây bay đi, chút mây tan biến

Ta mới đó chừ ta sắp mất

Biết bao là những vô lý trong cuộc đời

Như những hạt cát trong biển

Ta trôi trên sông

Đừng mất công tìm kiếm những ngày tháng cũ

Kể cả dĩ vãng

Cùng sự sống

Và dấu chân

Đã biến mất.

Những đổi thay

những lá nọ đã không thôi thay sắc

kể cả gốc đại thụ

và em nữa

và anh

những cuồng điên và buổi chiều nay

đã qua đi

thật vậy

đã qua

này tuổi trẻ

trong lắng sâu của một tình cờ

không còn nữa

đã qua một thời.

Hủy diệt

Lá thư cuối cùng gởi nhau

Anh cố gắng hủy diệt

Thành tro than

Anh muốn ra biển

Cùng với đám hải âu

Bay thật xa

Thả ra khơi

Đống tro tàn cũ

Đống tro tàn đó vẫn còn lại đó

Trong một góc sâu tâm hồn anh

Và mãi mãi.

Cảm ơn

nhiều khi chúng ta quên ơn một buổi chiều

một ngọn nến đã thắp sáng tình ta

và trăng sáng đã soi bước chân em

bên dòng sông đã cũ

cũng phải cảm ơn những hạt lúa

đã nuôi tôi những ngày tuổi trẻ

biết ơn những hạt sương

và thành phố nhỏ

cuộc tình của chúng ta

rốt cuộc cũng chấm dứt

cảm ơn những tàn phai

đã đi qua đời mình

cảm ơn vinh nhục

làm sáng tỏ lý lẽ cuộc đời

cảm ơn trí tưởng cùng những khổ đau

để viết bài thơ này.

Nghĩa tình riêng

Gạt nước mắt cố quên tình lận đận

Nghĩa tình riêng tẩm liệm đáy quan tài

Ngàn năm nữa ai bới tìm tro bụi

Có thấy không còn lại một ân tình

Nghĩa không trọn ôi một trời oan uổng

Tình cách chia đành đoạn nát tan rồi

Cảnh cũ người xưa trôi đầy cay nghiệt

Trách hơn ai, ai thấu hiểu cho cùng

Trong cùng tận mọi người gìn giữ lấy

Chôn liệm cùng với một mối tình riêng

Kinh sám hối âm vang cùng sông núi

Có giải oan, có siêu độ cho cùng

Nếu lại được dưới bảy tầng địa ngục

Đi cùng nhau cho trọn hết con đường

Trong quạnh quẽ rơi dùm nhau hạt nắng

Ánh lửa diêm cũng đủ ấm nhau rồi.

Vườn trưa

Mỗi khi nhớ lại lòng đau thắt

Một chút vườn trưa cũng nhớ thầm

Nghe nắng lung linh trên mái tóc

Gió lùa áo lụa nhẹ vờn bay

Bài thơ viết vội chưa trao gởi

Đã tan đã nát giữa quê hương

Bao Vinh vẫn cũ như người ấy

Gia Hội xanh màu, con nước đau

Tóc em còn có vương hương bưởi

Lá bàng rơi rụng dưới chân ai

Nải chuối buồng cau thơm mùi phấn

Dừa trắng như chuyện cổ tích xưa

Gà gáy nhầm canh kêu eo ếch

Ve kêu dậy xóm giữa trưa ngày

Máy cày ơi còn thơm mùi rạ

Trách cứ anh sao bỏ cuộc tình

Cổng cũ rêu xanh buồn biết mấy

Thuyền mô khua động một dòng Hương.

Dẫu em ở đâu / đoạn 1

Dẫu em ở đâu dưới ánh mặt trời

Anh sẽ xòe đôi cánh và sưởi ấm em

Dẫu em biến thành tro bụi

Thì anh cũng sẽ đốt đuốc tìm em ở vạn trùng khơi

Biết em là tiên bị mắc nạn

Vì lấy trộm thuốc cứu anh

Anh sẽ lên đó và chịu nạn cùng em

Suốt cả đời này (và đời sau nữa)

Biết em vì cơn mưa mà nhỡ một đời

Anh muốn là người học trò chép phạt một ngàn lần

Viết tên em trong trái tim anh

Cũng vì anh dại khờ, ngày xưa, miệng câm như hến

Nên bị đày làm kiếp nhớ nhung

Cũng vì uống miếng trà xanh em mời anh

Nên có một đời oan uổng

Bởi không nên duyên, nên trời đày anh làm thi sỹ

Cùng dòng lệ một đời cách chia

Dẫu em ở nơi đâu anh cũng làm thơ

Để trả nợ một đời tình tan tác

Bao giờ em trở lại đây, nàng tiên

Nhớ gởi giùm anh một chút sương khuya của Huế

Mang cho anh mấy giọt mưa rơi

Để anh cất giữ trong hòm gia bảo

Truyền vạn kiếp sau.

Dẫu em ở đâu / 2

Biết ta khó có dịp trở lại đó

Cuộc đời là những ngang trái cách chia

Khi những sợi tóc bạc trắng

Và ngày tháng chồng chất

Anh làm sao cưỡng được mệnh trời

Bởi vậy nhân chuyến em về lại Huế, anh nhờ vả

Hỏi thăm giùm anh từng hạt sương

Và ánh trăng mờ trên sông khuya khoắt

Cùng giọng hò của ai đó

Hỏi thăm giùm anh bầu trời trong, và trắng xóa

Của mùa hạ cũ

Và những tơ trời đậu trên cành cây sầu đông

Với màu trắng của một cành hoa sứ

Cành phượng vỹ năm xưa còn đó không

Chiếc đò còn đón em đi học về

Nghe giùm anh tiếng chuông chùa

còn vang vọng trong đêm

Con dế mèn còn kêu đầu ngõ

Và tiếng chú thạch sùng than thở nửa đêm

Trách anh sao không về cùng em một chuyến đò ấy

Khi nào em trở lại đây

Anh sẽ làm cho em một ngàn bài thơ Huế

Có mưa nắng dại khờ, hải đường say nắng

Để tạ ơn em đã mang về cho hành lý thật nhiều

Hương hoa quê nhà, biết bao thương nhớ.

KLT của anh

Hôm nay ở Los Angeles mưa nhiều lắm

Anh chợt nhớ em thật nhớ em

Tiếng cười trong vắt sao thương quá

Có nhớ đến anh vài phút giây

Em có buồn không khi cô đơn

Một gian nhà trống, một linh hồn

Ngày vắng, chiều xa thương thuơng quá

Mơ một ngày vui của tụi mình

16/02/09

Phác họa một mùa Xuân

đang tới

những đám mây đen đã tới, đã đi

những tế bào chào mừng trở lại

cỏ và cây nở màu xanh biếc

vạn vật như thể bắt đầu

khởi đầu một ngày mới

có niềm vui khó nói ra lời

tất cả đã đổi khác

với đất trời

bỗng dưng ta trẻ trung lạ kỳ

cây yêu thương nở từng cụm nhỏ

chim yến bay rất đỗi tình cờ

ta cũng đổi khác

rất thanh xuân.

Những ngày của mệt mỏi

từ biệt nhé, từ biệt nhé những ngày đã sống

không còn những gì mới nữa

kể cả ngọn lửa

và tro than

thân xác và trí nhớ

sắp từ biệt

cuộc tình ấy cũng chấm dứt

chôn theo những u uất

và nỗi buồn

còn lại đây vết thương

không lành.

Ngọn lửa và thiên đường đã mất

rất tình cờ ta trở lại đó

đã nửa thế kỷ đi qua

với bắt đầu và những vết thương

không thể nào lành lặn được

cây cối vẫn như thế

sương bay đi và trời rất xanh

mặt hồ vẫn yên tĩnh

riêng ta, những dòng nước mắt chảy

có thể nào cuộc tình như thế sao.

Bóng đèn cháy

Như ánh sáng rồi cũng đổi màu

Như thinh không

Như tĩnh lặng

Như đêm

Anh sẽ kề cận bên em

Chờ trăng sáng

Không cần bóng đèn ấy nữa.

Vẫy tay chào những mùa hư ảo

Như cánh bèo trôi về nẻo cuối

Chuyện đời nay đã cổ tích xưa

Bánh xe thổ mộ lê từng bước

Ngựa đã ê chề kiếp sống buông

Vẫy tay chào những mùa hư ảo

Tẩm liệm theo cùng bóng tịch dương

Chôn kín từ nay đôi mắt đó

Vĩnh biệt bình minh rực rỡ màu

Thăm thẳm sâu là những muộn phiền

Đắng cay tê điếng thịt da xương

Nuốt đi dòng lệ trôi trong máu

Thổ huyết hôm qua với giận hờn

Bày biện chi những cảnh đoạn trường

Tặng nhau sao cảnh nát tang thương

Hiện đang một mối tình bi hận

Mật đắng trào môi thêm đắng cay

Bỏ lại đằng sau một nụ cười

Bỏ tình bỏ nghĩa danh lợi trôi

Từ nay và cả ngàn sau nữa

Đừng nhắc tên tôi giữa cõi đời.

Để cảm ơn em tình tri ngộ

Thề với hẹn làm chi thơ mới viết

Hẹn cùng đi suốt cả mấy con đường

Với biển mặn trăng thề ta nguyện ước

Được cùng nhau mãi chẻ tóc xe tơ

Vốn liếng anh chỉ một mối tình si

Đã tiêu cặn kẽ từ em bội ước

Đã khánh tận lòng thủy chung ước hẹn

Thôi cũng đành, cùng lỡ chuyện trăm năm

Nay đôi chúng ta cũng đã không còn

Chừ rất ít những ngày vui hạnh ngộ

Cũng lỡ dở lang dang chuyện hoang đường cũ

Nói làm chi lời ước nguyện mai sau

Đền bù được gì cuộc tình không trọn

Hái trăng non mây trắng một con đường

Ngắt chùm hoa khế ngọt chút dư hương

Để cảm tạ ơn em tình tri ngộ

Xin chút gió xưa về đây tẩm liệm

Mộ ân tình khép lại kể từ đây

Xin chút nắng xưa của mùa hạ cũ

Nén hương yêu để thơm một quan tài.

Nghĩ tới một ngày

em rời khỏi Huế

Thế nào rồi em cũng phải đi

Chim bay về núi, em sẽ biệt tăm hơi

Chuyện ly cách lúc nào cũng có

Em sẽ đi thật xa, bỏ Huế một mình

Ruột quặn thắt bởi nghĩ tới nơi đó

Đừng trách những cơn mưa của Huế

Đừng oán những con ve kêu khi mùa hạ về

Nếu Huế không buồn thì anh đâu làm thi sỹ

Anh lớn lên bên này tả ngạn

Nghe tiếng chèo khuya lòng không muốn rời xa

Nhưng mà rồi cũng phải đi

Người đi thì phải xa, định mệnh đẩy đưa

Để mỗi khi rời Huế biết bao ngậm ngùi

Như em rồi cũng phải đi xa, thật xa

Em thương Huế biết mấy, cũng có ngày giã biệt

Căn nhà đó sẽ vắng bóng em

Thật khó biết bao giờ em trở lại

Anh về lại đó biết đâu mà tìm

Em xa ngái vẫn trùng khơi biệt tăm biệt tích

Một mình anh đi giữa phố phường

Lục lọi xem em có gởi lại vết tích gì cho anh không

Chuyện sinh ly, biệt xứ cũng là chuyện bình thường

Nhưng mất em lòng anh thương xót lắm

Hay là em gởi lại linh hồn ở lại đó

Để trầm hương ngát một dòng sông.

Tiếng chuông

Tiếng chuông sáng nay nghe ngân vang

Tiếng chuông thức tôi dậy một thời dĩ vãng

Sóng nước đuổi nhau cùng tiếng chuông

Tôi muốn hụt hơi vì ngân vọng

Tiếng chuông khiến tôi nhìn thấy một chân đời

Bao nhiêu kỷ niệm ngân nga của ngày tháng cũ

Dĩ vãng dồn dập khiến tôi như muốn nghẹt thở

Chuông ơi, chuông ơi

Vậy là tiếng chuông đi suốt chặng đường đời

Vây hãm tôi, giày xéo tôi đến hồi chung cuộc

Dẫu đi xa ngàn vạn dặm vẫn nhớ thương hoài

Người đã xa, đi xa mãi mãi

Xin tha cho tôi chuông ơi chuông ơi

Xa nhau như thế là đoạn tuyệt rồi

Chuông chùa ngân đời trong hơn tôi

Như một đoạn kết

Nhưng thế nào rồi tôi cũng sẽ về nghe lại tiếng chuông

Sám hối bao nhiêu điều của dĩ vãng

Nhớ đau từng khúc ruột

Của ngày tháng qua

Chuông chiều vẫn ngân hoài như thế.

Hãy đến tham dự

đám cưới đó đi

Em cứ đến tham dự đám cưới đó đi

Đó là lệnh của ngài Thám Hoa

Võng lọng và dàn Nhã nhạc

Tấu khúc mỗi khi em bước tới

Em lại được ngài Đô thống đón rước

Thì về chầu hầu

Quân dân hai bên đường tung hô vạn tuế

Võng lọng, ngựa, quân hầu và cờ xí

Nghiêm chỉnh đi bên em

Phường ngũ âm của cung đình phải tới

Cùng xênh phách và nhã nhạc

Đến nỗi hai họ quy phục

Bà Thám Hoa uy nghi trong quốc phục triều đình

Em hãy đến tham dự đám cưới đó

Quan Thám Hoa chờ em

Chú rể và cô dâu vô cùng cảm tạ ơn đức

Ghi trên bảng vàng bia đá.

Tiếng động

Có những thời gian dài ta không nghe cả tiếng động

Im lìm như đời sống

Giọt nước mắt không chảy nữa

Thời gian không đi qua

Là chấm hết

Không có gì ngạc nhiên nữa

Kể cả định mệnh

Những thăng trầm

Và những lời thì thầm của thị phi

Lời sàm tấu đều vô nghĩa

Ta thành con nộm giữa cánh đồng.

Ở dưới đáy sâu

Em sẽ trồng cây hoa thược dược

Và nắng mưa

Khi những mùa mưa bão tới

Cây sẽ rụng vàng như chúng ta

Giữa chúng ta vạn điều bất trắc

Có vạn điều chưa thể nói cùng nhau

Và trần gian cùng vũ trụ chia tay

Không thật biết kể những điều mong đợi

Chẳng thể là mộng giữa thực hay sao

Và chung cuộc mọi điều đều tan biến

Cuộc tình ấy cuộc tình không thể hiểu

Cũng vu vơ như mọi chuyện không ngờ

Tưởng như thế là kết thúc, chấm hết

Vẫn tương lai nối kết một tương lai

Và vĩnh viễn còn nguyên hồn đứng đó

Một mối tình mãi mãi những thương yêu.

Những ngày tháng đã qua

Có những tình cờ và những mơ mộng

Hạnh phúc và khổ đau

Suốt chặng đường ấy

Ta đã gặt hái được gì

Ngoài khổ đau

Em đã cho ta những trái đắng

Cảm ơn.

Lặng lẽ một buổi mai

Rất có những ngày như thế

Quẩn quanh đây như một nỗi buồn

Sự có mặt của hiện tại

Trở nên vô nghĩa

Cây lá vẫn xanh tươi

Hoa vẫn nở

Có những chú chim đi qua nhà mình

Ca vui

Sao ta buồn quá

Mình có rất nhiều những chuyện đổi mới

Như trái tim đã hư

Mắt và môi cũng đổi khác

Không còn xanh nữa

Tuổi trẻ đã chấm dứt.

Con sông ấy

Một lần ấy tôi qua đây

Một lần ấy

Đã trôi trên từng ấy tháng

Từng ấy năm

Và bỏ đi

Con sông ấy đã trở lại

Như cọng bèo

Trôi qua đời mình rốt cuộc

Con sông ấy đã chết.

Chiều rất buồn

Như những hàng thông nằm ngủ trên vai anh

Những buổi chiều vàng

Như em

Rồi những buổi chiều sẽ qua đi

Những buổi chiều không mang một ý nghĩa nào hết

Không còn ai trên trần gian này nữa

Chỉ là sự im lặng tuyệt đối

Của một buổi chiều

Chỉ là cái bóng

Xiêu về phía mặt trời

Đừng xóa đi bầu trời ấy

Một màu xanh thấu tận chân trời

Nếu có thể có con chim bay về phía ấy

Tô điểm với một vì sao mọc sớm

Anh chỉ ước ao chỉ thế đó

Trước khi trời tối hẳn.

Rồi mai em ở đâu

Em rực rỡ từng một giây một phút

Nhớ thương nhau xin thắp cho nhang đèn

Tro tàn đó bay cùng khắp trái đất

Tìm giùm tôi bóng dáng một người thôi

Có hề chi chuyện sống chết ở đời

Miễn được thấy trong nhau còn chung thủy

Ở nơi thẳm sâu dưới đáy linh hồn

Còn thắp sáng ngọn đèn tình yêu đó

Phật có dạy đời thật là bể khổ

Tôi đâu ngờ đau đến tận da xương

Những sợi tóc cùng với đôi mắt đó

Dấu chân xưa hằn từng bước trong đời

Có người nói khi người đã già rồi

Một lần cuối ôn lại thời trai trẻ

Trong quên nhớ của cuộc đời sót lại

Tôi thấy em nguyên vẹn ở trong hồn.

Đã trễ muộn rồi

Cầm bằng như đã trễ cả rồi

Dở dang, tất cả thế gian ơi

Trẻ trung ngay cả trong tay nắm

Đã muộn em ơi, muộn cả rồi

Em ơi trăng có khi về trễ

Mây có khi nào đợi nắng lên

Có nói chi cũng là dang dở

Có nói chi cũng trễ muộn rồi

Đá nát vàng phai, quá trễ rồi

Trăng thề chung thủy bước chung đôi

Nghĩa tình đã hết mong gì nữa

Mà nói chi thề thốt nặng lời

Mai mốt đây anh cũng bỏ đời

Bỏ tình, bỏ nghĩa, bỏ thương yêu

Em có thương anh thì nhớ lấy

Đốt giùm hương nguyện, đốt hương yêu.

Lông ngỗng và cuộc tìm kiếm

kỳ thú

Anh muốn làm một chuyến đi xa

Vượt cả đường sông và đường biển

Dẫu khó khăn cách mấy anh muốn thấy em

Là của anh

Em nhớ rắc lông ngỗng trên lối đi

Anh sẽ dò la tìm em mọi miền

Cuối cùng, thế nào anh cũng gặp lại em

Qua bao dâu bể

Anh bây giờ trở lại người bình thường

Nỏ thần và gươm đã bị vô hiệu hóa

Ngay cả thành Cổ Loa

Cũng đã dẹp bỏ

Anh sẽ đi theo em

Về chơi Huế

Em mở cửa con tim em đi

Anh sẽ lưu ngụ suốt đời ở đó

Với vô ngần mộng mị

Thơm ngát hương trầm

Đành phải thua định mệnh đi em

Đừng trốn chạy như ngày xưa nữa

Cuối cùng ta gặp lại nhau

Một đời ước hẹn

Cuộc tìm kiếm kỳ thú biết bao

Cảm ơn lông ngỗng và Huế

Đã tìm được em.

Buổi sáng

Những hoa tím cũng nở

Tựa hôm qua

Đất cùng trời vắng lặng

Như chúng ta

Hãy đi sâu vào sự sống

Sẽ thấy gì

Ngoài những hạt lệ

Hạt lệ buồn.

Tế bào

Với những ngày tháng và tôi

Như những tảng băng

Cũng lụi tàn

Nghe những tàn phai rơi rụng

Chiều tà

Những đóa hoa cẩm chướng

Vẫn đỏ ối

Sắp rụng

Tôi còn nỗi thinh không nào nữa

Như những tế bào

Đã chết.

Những phiến hư không

Như mây và trời

Trong hư ảo

Là tôi

Những lá thiên thu từ trời

Mặt trăng và ánh sao vốn không có thực

Như tình ta

Một thuở ấy ta và em cùng nhau xây cất

Một lâu đài và một thủy cung

Những ước hẹn – với vô ngàn ước hẹn

Đã tan bay trong một lúc không ngờ

Ôi những phiến phiêu bồng thuở trước

Đã không còn dấu tích ở nơi đâu.

Những không gian vắng

Có thấy không những đợt hư hao

Trên những sợi tóc

Dưới đáy tim

Có điều gì không chiều nay

Một thời đã hết

Những quanh quẩn của không gian

Và kiếp người

Cùng sự hủy diệt

Như những cành cây khô

Đã héo úa.

Và cành lộc non

Anh còn rất ít những ngày mùa xuân

Những ngày mùa hạ mùa đông đã hết

Kể cả mùa thu

Em thật như con chim én lao xuống đáy vực

Tìm lại tình nhân đã mất

Còn lại dấu tích trái tim không

Và bộ xương

Em đừng mất công tìm kiếm nữa

Như thể, tình đã chết

Trong hang động nào đó

Của dĩ vãng

Em đừng tra cứu những nụ hôn và những son môi

Của thời hạnh phúc

Đừng đi tìm mùa xuân thứ nhất

Và cành lộc non

Tất cả - đã là tro bụi.

Khi cuộc tình đi qua

Những bông hoa quỳ với tuổi thanh xuân

Những son môi đã nhạt

Lời nói dối

Và giận hờn

Là cuộc tình đã chết

Còn lại là niềm đau

Như giếng sâu

Kéo dài cho đến thời kết cuộc

Ở một nơi khác

Là niềm đau.

Được một ngày thuở trước

Những bông hoa phù phiếm đã qua

Quý hiếm biết bao những ngày tháng cũ

Khi những sợi tóc bạc trắng

Trái tim khô

Với rất nhiều nỗi buồn

Cuộc tình ấy cũng đã chết

Vết sẹo y nguyên

Ước mơ bầm nát những cơn mê sảng

Cùng những mộng mị

Những trái đắng đã ăn

Những phiêu lưu đã qua

Mật ngọt nếm trải

Chặng đường ấy nay sắp hết

Nhưng ta vẫn ước mơ sống lại

Một ngày thuở trước.

Ngôi nhà của ông Ngoại

Các cháu tôi thường ra biển

Gió và cát hay đùa giỡn

Ban đêm có những vì sao dạo chơi

Tôi rất thích những lúc này

Những vỏ sò nằm chết ở đó

Không ai để ý đến chúng nó nữa

Thật tội nghiệp

Và không có một giá trị lời nào nữa

Thật ra ông ngoại cũng vậy

Đã đến thời kỳ ấy rồi

Ông ngoại đã xây những tòa nhà trên đó

Rốt cuộc, gió cuốn trôi

Dấu tích còn lại là những ký ức

Một thời đó.

Thư về Huế

Những con chim sẻ, chim chìa vôi, con chiền chiện

Đang múa ca

Những ao bèo, giếng nước lạnh và nắng ấm

Một sáng xuân

Trong đời ta

Một thời đã lỡ

Như đã lỗi hẹn với cỏ may

Như đã quên và nhớ

Những áo mới thơm mùi băng phiến

Trong dĩ vãng

Hãy thức dậy đi trí nhớ nhỏ nhoi

Phải lục lọi xem những ngày đã cũ

Phải tìm cho được tiếng thở của chú nhện

trong sà nhà đã ở

Và bước đi rất khẽ của chàng kiến đen

Hàng xóm đã thức dậy chưa

Hãy ra xem

Có lời ru của hàng tre mới

Những cây măng đã mọc đầu mùa

Chim muông và cỏ

Đã thay áo mới

Chào đón một ngày rất trẻ

Như ta đã già

Những sợi tóc bạc buồn bã im lìm

Phần còn lại một thời dĩ vãng

Phải báo cho dĩ vãng biết

Hôm nay có buổi chiều tà

Xin tạ lỗi em

Ta đã đến trễ

Mọi chuyện đã được xếp đặt

Như căn phòng của trái tim đã cũ

Tiếng đập của hai buồng phổi mệt mỏi chiều nay

Xin lỗi em

Xin lỗi một thời đã sống

Như đã lựa chọn những nhầm lẫn

Rất tình cờ.

Những nẻo đường

Bước chân vào núi Túy Vân

Dấu in đẫm lệ mấy lần qua đây

Thuận An nắng ngập sum vầy

Mây xa Bảng Lảng nắng gầy Vạn Xuân

Trường Tiền, Cồn Hến mây tần

Còn thơm kỷ niệm còn nồng tóc mây

Áo ai bay giữa nắng đầy

Sáng thơm lụa trắng chiều ngây ngất lòng

Nhịp chân ai dội trong hồn

Vang âm guốc mộc bên cồn Dã Viên

Sao khuya bước nhẹ hoa đêm

Hoàng lan trở giấc trăng lên nội thành

Gót tần phi mấy mong manh

Hỡi lòng cát bụi nhạt cành hoa xưa

Bao Vinh nắng giọt mưa trưa

Đầy khoan gió núi chèo đưa biển mời

Trăng lao xao nói những lời

Gọi mây sum họp giữa đời mênh mông

San hô lóng lánh bãi lòng

Đầy trăng bóng núi giữa dòng thời gian

Nhịp chân xưa mấy ngỡ ngàng

Còn hương đêm ấy còn bàng hoàng xưa.

Liễu hạ

Mười năm không trở lại

Nhìn bóng ngày hắt hiu

Ngọn ngô đồng đợi gió

Cánh diều bay trong chiều

Ta đã là ly khách

Còn đâu ngọn cỏ hoa

Chút nắng hồng tháng hạ

Uẩn lòng như rượu cay

Bạn bè năm bảy đứa

Nổi trôi với tháng ngày

Tre xanh còn im bóng

Chiều đã nhớ nhung đầy

Nắng chiều trên mái hiên

Có ai còn gìn giữ

Nếp cũ bao nắng mưa

Trang thờ hương đã lạnh

Cánh đồng thơm lúa mạ

Sáo diều bay ngỡ ngàng

Chút hoa đồng cỏ nội

Cũng đủ lòng ta say

Xa quê nửa nổi đời

Dư vị cố hương ơi

Còn trông mong gì nữa

Mây trắng bay ngang trời.

Cơn mưa riêng cuối cùng / 3

Bởi vậy mỗi khi bão tố qua đời mình

Dẫu ở đâu, nơi nào trên mặt đất

Cũng nhớ về chốn cũ

Xót thương biết bao

Dẫu là em ở dưới đáy vực có ngàn thông reo

Cùng tiếng chim kêu và hoa nở

Hoặc em ở phương nào ở xa

Thì anh vẫn nhớ tới em

Rớt nước mắt khi mất nhau

Đoạn chót của cuộc đời ngàn lần cay nghiệt

Em đã có đủ cho em một ngôi nhà hạnh phúc

Còn riêng anh thì sao

Ba mươi năm sau anh trở lại Huế

Có mưa dĩ vãng kéo tới

Có tiếng sấm chớp giận dữ, trách cứ

Và tiếng cây cỏ gãy đổ, tan tành

Trách anh, kẻ bội bạc quay về

Anh muốn quỳ tạ lỗi với cơn mưa ấy

Tạ lỗi em và Huế

Như thế là kết thúc một đời tình

Ngàn lời bi lụy.

(Dec.30.08)

Chúc mừng một người ở xa

Đất trời đã có nhiều phần thay đổi

Đó là chu kỳ của một năm mới

Đến như một sự tất nhiên

Như anh yêu em

Đầu năm em hãy xuất hành đi về phía nơi anh ở

Anh đợi em và tặng em đóa hoa hồng mới nở

lúc giao thừa

Và giọt sương thứ nhất anh lấy được từ một lá sen

Tiếng chim sẽ kêu đầu ngày năm mới

Anh mặc áo màu vàng đón em từ đầu xa lộ

Các xe hơi đồng loạt hú còi mừng đón em

Học sinh được nghỉ ngày hôm nay

Vì đó là ngày lễ trọng của năm

Công sở cũng phải đóng cửa

Vì em là nữ hoàng từ phương đông tới

Hoa Kỳ sẽ dành ngày đó nghỉ lễ để tưởng nhớ em

Cờ xí rợp trời

Có tiếng vỗ tay vang một góc trời

Khi em tới

Diễn văn đầu tiên anh đọc chào mừng em

Và chúc em một năm Kỷ Sửu an khang thịnh vượng

Bầy chim én từng đoàn bay về

Đất trời hợp cẩn

Còn em thì mang nụ cười vui cho nhân gian.

Chỉ có anh mới nhận ra em

Tôi là kẻ lưu dân trở về thăm Huế

Có nhận ra tôi không Kiêm Thêm đây

Đổi dáng thay hình mọi điều có khác

Huế không nhận ra tôi thật quá không ngờ

Ruột gan tôi đây vẫn còn sôi sục

Máu thịt tôi đây Huế quá đậm đà

Trong buồng phổi tràn đầy hơi thở Huế

Thể xác còn hồn vẫn y nguyên

Cắt từng miếng da non nhìn xem, tôi vẫn vậy

Chảy ròng ròng trong máu nước sông Hương

Tết lại về trên thành phố thân thương

Tôi đến Huế với vô ngần ước vọng

Bỗng tôi thấy em cũng về lại đó

Em bơ vơ trên những luống hư hao

Em của năm xưa em của dại khờ

Tôi chợt thấy mình được như trẻ lại

Tôi chỉ thấy em và chỉ em thôi

Là Huế trong toàn thành phố cũ

Ôi thân yêu với trăm ngàn kỷ niệm

Đốt đuốc cả đời mới thấy em đây

Tôi lại cùng em đi thăm chợ tết

Em nép mình sưởi ấm với vai tôi

Đôi mắt, nụ cười, môi hồng rực rỡ

Huế đây rồi nhờ có em tôi.

(09)

Hương sen

Khi trở lại nhớ hái giùm anh cánh hoa sen

Nơi ám ảnh của thời ấy

Với nụ hôn tình đầu

Thương nhớ biết bao mùa hạ ấy

Anh thì bay miên man trên những đám mây

Chứng tỏ hiệu năng của một chàng trai xứ Huế

Còn em thì dựa vào cây phượng vĩ và ngủ ngon cùng với giấc mơ

Cho đến khi anh thức em dậy

Huế vây quanh với những ao sen

Chiêu đãi những cặp tình nhân nghỉ học

Lúc hè về với tiếng ve kêu khắp mọi đường phố

Tôi yêu em bởi đó

Ôi sông nước hồ ao chỗ nào cũng dâng lên niềm nhớ

Em đành bỏ đi sao

Anh không dám vào Đại Nội

Sợ cảnh hoang vắng của thành quách

Những rong rêu trên thượng thành

Sợ gót tần phi rêu phủ

Tiếng ngựa hí còn vọng lại khúc tứ đại cảnh ai hát

Ở tam cung lục viện

Vậy mà tôi đã bỏ Huế gần bốn mươi năm

Hương sen vẫn ngọt trong cỏ hồng

Em hái trộm đưa tôi chút lá sen

Che nắng che mưa mỗi khi lang thang trên trái đất.

Hoa đá

Anh mở rộng hai tay tìm em

Anh mở rộng lòng ra để đợi chờ

Anh hong tay đợi người tri kỷ

Chỉ thấy hư vô và hư vô

Anh ra cửa bể tìm em

Biển thì xanh và cơn bão tới

Cuốn mất cuộc tình trong biển mặn

Anh chờ em trên tầng mây cao

Có hay không một cuộc tình đó

Không và có cùng nghĩa như nhau

Em hiện đến rồi em biến mất

Chim bay về núi túi rồi

Ôi những lời dịu ngọt bay đi

Bao nhiêu là những hư huyển

Anh ôm vầng trán và khóc

Hình bóng em tan trong sương bay

Thôi, nhận anh là phiến đá buồn

Nếu có sóng gió, động đất xin tạt nơi anh

Anh sẽ mở rộng đôi tay ôm ghì lấy em

Dù biết đó là ảo ảnh.

(25 Feb 2009)

Chung cuộc TKL

Biết là em đang yên giấc nhưng anh vẫn thức em dậy

Để loan báo một tin vui hết sức

Vì từ nay em là của anh, mãi mãi

Tựa như chuyện xưa mình đã đọc

Một hôm công chúa đang ngủ ngon trên đồng cỏ

Bị đánh thức vì một hoàng tử gọi dậy

Hai đứa chạy nhảy hồn nhiên, anh hôn em

Từ đó có chuyện thần thoại

Cảm ơn em đã làm những điều anh dặn

Em đã đến thăm đồng cỏ xanh

Trời đất đã pha màu rực rỡ đón mừng

Không có bức tranh nào đẹp hơn thế nữa

Bên cạnh là lũ cháu vây quanh, chào mừng cô dâu mới

Bà con vui vẻ hân hoan vì có thành viên tuyệt vời

Em cũng đi thăm từng ngọn cỏ, cây chanh anh trồng

Thược dược, mãng cầu, mít, ổi, ngọn rau răm

Chim chóc bay liệng đầy trời

Ngay cả con giun dế, sắp hàng đón em tới

Còn anh thì nở mặt nở mày

Với làng, với xóm

Em đã thắp nhang trên bàn thờ tổ tiên

Để từ nay chính thức là con dâu nhà anh

Chung cuộc, chuyện nhị thập tứ hiếu em đã làm đủ

Vui như thế mong cũng không có được

Em ngoan, ngủ tiếp đi với cơn mộng

Mai đón xuân về.

(Tháng giêng 09)

BẠT

Từ những ngày còn theo học triết lý tại đại học Sorbonne tôi đã mơ hồ nghĩ mỗi dân tộc bao giờ cũng có một nền triết học riêng. Bởi vì, triết học, trên mọi bình diện nào đó, rút lại, chính là ý thức được hệ thống hóa và thuấn túy hóa, là một tổng hợp nhân sinh quan và vũ trụ quan. Tôi cũng nghĩ, từ cái nhìn dựa lưng vào dân tộc đó, nén thật mạnh thật sâu xuống từng sợi rễ chằng chịt trong lòng đất, tôi nghĩ mỗi tập thể nằm trong lòng dân tộc cũng có một triết lý riêng. Phải có, có chứ, một triết lý rất Huế, phải có một triết lý của tình yêu, cũng như có triết lý thi ca, triết lý âm nhạc.

Thơ của Kiêm Thêm, đọc suốt một đêm qua, bỗng nhiên mang lại cho tôi cảm tưởng ấm áp. Trong đêm, thật kỳ lạ, những dòng chữ viết tay rất đẹp của Thêm giống như những dòng cổ ngữ bị che phủ bởi rêu phong bỗng hiện ra dần dần rõ nét. Thơ đó hiện ra như chứng liệu chứng minh cho tôi thấy có một triết lý của thi ca, có một triết lý của Huế tất cả cô đọng lại, kết tinh lại thành một quan niệm triết học rất nhân bản, rất người.

Người đọc sẽ tự hỏi cái phong thái nghiễm nhiên, cái thái độ rộng lượng bao la, cái nhìn soi thấu đời như có như không, như hữu thể mà cũng vẫn hư vô, không mà có ở trước mặt, là nhân sinh quan của thi sĩ, là triết học Phật giáo, là triết lý của Huế hay của thơ? Cái tâm hồn tình tự riêng tư mà đầy ắp dân tộc, cơn đam mê nồng nàn đầy thể xác mà rất đỗi tinh thần đó là thơ, là Huế, là Kiêm Thêm hay là Việt Nam? Kiêm Thêm là “gã lưu dân” hay là “Tôi phượng hoàng bay” là “Hạt bụi của trời” hay là “những nhánh sông chia biệt”, là “vô thường”, là “ấn kiếm xin trả lại cho đời” hay chính là những cơn mơ của “thời hạnh phúc”, là đôi mắt buồn đứng “dưới mái tam quan”.

Thơ Kiêm Thêm là tất cả những thứ đó. Bởi vì chính Kiêm Thêm là tất cả những thứ đó. Là trí tưởng phượng hoàng bay. Là Huế trong những tế bào ký ức thẫm sâu đó. Thơ Kiêm Thêm có triết lý Huế, rung động Huế, tình yêu Huế. Đam mê Huế. Thơ đó có cả cuộc đời lẫn vô thường, tình yêu và tuyệt vọng, hân hoan và thống khổ. Có Việt Nam. Có kiếp người? Huế nào không Việt Nam? Người nào không tình tự? Đam mê nào không đớn đau? Hữu thể nào không vô thường? Và hư vô nào không là khởi nguồn của một sinh động mới?

Những người đã gặp Kiêm Thêm, những bằng hữu của Thêm, như Nguyễn Anh Tuấn, như Du Tử Lê, như Du Miên nhìn thấy ngay trong thơ Kiêm Thêm, Huế mà rất Việt Nam, Việt Nam không bao giờ quên Huế, có ngao ngán lẫn khuất trong đam mê, nhìn thấy định mệnh, thấy hư vô mỗi lần dần bước vào đời. Nhưng những bằng hữu của Kiêm Thêm còn nhìn ngoài Kiêm Thêm đa dạng mà đơn thuần, mâu thuẫn mà thuần lý, đúng thế, những bằng hữu của Thêm còn nhìn thấy một Kiêm Thêm khác nữa:

“Ta lẫm liệt đi trên ngàn giông bão

Tay vung gươm chém nát những ươn hèn

Chẳng bao giờ là một kẻ tham lam

Chân ngạo mạn bước đi cười nửa miệng

Đời tặng ta với muôn ngàn quỷ quyệt

Ta khước từ làm kẻ lạ không quen

Để suốt đời cùng bằng hữu anh em

Nhấp chén rượu ngang tàng như đá núi…”

Cái triết lý bằng hữu, triết lý huynh đệ, triết lý ngang tàng chính là một trong những triết lý lâu đời và sâu sắc nhất tiềm ẩn trong triết học Đông phương, Nó chính là cái triết lý mà từ lâu chúng ta mong nhớ. Từ mấy chục năm nay. Càng mong nhớ hơn kể từ mười năm nay, trên con đường lưu lạc…

NGUYÊN SA

MỤC LỤC

Đọc thơ Kiêm Thêm

Quyền năng của đứa em gái thằng bạn

Một đoạn tả về con em gái thằng bạn

Ngôi nhà ở ven sông

Hồi tưởng của hồi tưởng

Cuộc phiêu lưu kỳ lạ

Cơn mưa của chúng ta/phần I

Cơn mưa riêng của chúng ta/2

Truyền thuyết về cây Giáng sinh

Đoạn hai của bài hồi tưởng

Con đò có kết hoa vạn thọ/đoạn 1

Khi về đó

Cánh đồng

Dạ tiệc

Đăng quang

Dư vị

Mai mốt em không còn ở căn nhà đó

Người mặc áo kính vạn hoa

Em mặc áo màu vàng

Hải đường say nắng

Tưởng nhớ

Happy Valentine KLT

Bí nhiệm một cuộc tình

Những ngày tháng tới

Được nhìn lại Huế

Viễn mộng Hà Nội

Nữ Thiền sư

Thưa Thiên sư, Giáo sư TKL

Con đò có kết hoa vạn thọ/đoạn 2

Trái tim bên trái

Cơn mơ

Nhà thám hiểm bị bỏ rơi

Anh sẽ ru em ngủ

Dấu vết I

Như Huế, như em

Bái biệt Huế

Giận lẫy Huế

Đoạn cuối của bài Hồi tưởng

Bóng mây

Những ngày thôi, đã cũ

Những đổi thay

Huỷ diệt

Cảm ơn

Nghĩa tình riêng

Vườn trưa

Dẫu em ở đâu/ đoạn 1

Dẫu em ở đâu/2

KLT của anh

Phác hoạ một mùa xuân đang tới

Những ngày của mệt mỏi

Ngọn lửa và thiên đường đã mất

Bóng đèn cháy

Vẫy tay chào những mùa hư ảo

Để cảm ơn em tình tri ngộ

Nghĩ tới một ngày em rời khỏi Huế

Tiếng chuông

Hãy đến tham dự đám cưới đó đi

Tiếng động

Ở dưới đáy sâu

Những ngày tháng đã qua

Lặng lẽ một buổi mai

Con sông ấy

Chiều rất buồn

Rồi mai em ở đâu

Đã trễ muộn rồi

Lông ngỗng và cuộc tìm kiếm kỳ thú

Buổi sáng

Tế bào

Những phiến hư không

Những không gian vắng

Và cành lộc non

Khi cuộc tình đi qua

Được một ngày thuở trước

Ngôi nhà của ông ngoại

Thư về Huế

Những nẻo đường

Liễu hạ

Cơn mưa riêng cuối cùng/3

Chúc mừng một người ở xa

Chỉ có anh mới nhận ra em

Hương sen

Hoa đá

Chung cuộc TKL

Bạt